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HUITIÈME  ET  DERNIÈRE  SÉRIE 


LES  VRAIS  PRIMITIFS 


30  avril  1902 

Les  primitifs,  dans  le  langage  courant, 
ce  sont  les  artistes  chercheurs,  obstinés, 
naïvement  naturistes,  qui  ont  précédé, 
préparé  le  mouvement  de  la  Renaissance, 
ou  plutôt  qui  l'ont  commencé  :  en  Italie, 
dès  la  seconde  moitié  du  XIIP  siècle  ;  au 
siècle  suivant,  dans  les  Flandres,  en 
Allemagne  et  en  France.  Il  y  a  aussi  les 
primitifs  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  On 
considère  du  même  point  de  vue  les  ini- 
tiateurs de  chaque  école,  de   chaque  pé- 
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riode  d'art,  aussi  bien  dans  l'antiquité 
que  dans  le  monde  moderne. 

Les  histoires  de  l'art,  pourtant,  ne  font 
guère  mention  de  ceux  que  l'on  peut 
nommer  les  «  vrais  primitifs  ».  Seule  la 
science  s'est  occupée  de  les  mettre  à  leur 
place  et  de  leur  rendre  la  justice  qui 
leur  est  due. 

Cette  place  est  au  début  de  la  civilisa- 
tion humaine,  mais  avant  l'histoire,  aux 
époques  perdues,  disparues  dans  les 
lointains  du  passé,  sans  date  et  sans  pré- 
cision, et  auxquelles  il  a  fallu,  lentement, 
péniblement,  reconstituerpour  ainsi  dire 
un  état  civil. 

Il  me  paraît  qu'à  une  époque  où  le 
public  semble  se  passionner  pour  les 
manifestationssculptées, peintes, gravées, 
de  l'esprit  de  l'homme,  il  n'était  pas  sans 
intérêt,  à  l'aide  de  diverses  publications 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  de  rechercher 
l'ancêtre  presque  inconnu,  à  peine  en- 
trevu dans  la  nuit  de  la  préhistoire,  des 
artistes  de  maintenant. 

Pour  trouver  la  trace   des  premières 


manifestations  instinctives  de  la  faculté 
artistique  de  l'homme,  il  faut  aller  cher- 
cher cet  homme  bien  avant  même  l'âge  de 
pierre,  alors  qu'il  cassait  la  branche 
d'arbre  pour  s'en  faire  une  arme  contre 
les  animaux, dont  lachair  devait  le  nour- 
rir, la  peau  le  vêtir,  ou  contre  ses  sem- 
blablesqui  voulaient  lui  enlever  sa  proie, 
le  chasser  de  sa  caverne,  lui  ravir  sa 
femelle  et  ses  petits.  Il  faut  suivre  les 
traces  de  cet  homme  dans  ses  migrations 
à  travers  les  continents,  fuyant  à  la  suite 
des  troupeaux,  essayant  d'échapper  aux 
cataclysmes,  éruptions  volcaniques,  dé- 
bâcles de  glaces,  raz  de  marées,  déborde- 
ments de  fleuves. 

Les  patientes  recherches  des  archéolo- 
gues et  des  naturalistes  ont  enfin  fixé 
quelques  points  de  la  préhistoire,  points 
encore  obscurs  il  y  a  trois  quarts  de 
siècle.  Les  indices  observés,  les  témoi- 
gnages matériels  recueillis,  racontent  de 
façon  saisissante  les  eftbrts  des  races 
et  des  individus  au  cours  de  l'effroyable 
lutte  pour   la  vie.  Il  faut  vivre  d'abord. 
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apaiser  la   faim,  se  préserver   du  froid. 
C'est  le  besoin  commun.   Puis  naît  l'in- 
géniosité particulière.   Quand   l'homme 
persistant,  tenace,  acharné,  est  parvenu 
à  s'assurer  le  nécessaire,  le  travail  de  sa 
pensée  en  formation  ne  s'arrête  pas.  Il  se 
crée  d'autres  besoins  que  les  besoins  im- 
médiats :  il  imagine  d'orner  sa  personne 
et  sa  caverne.  II  veut  donnera  la  peau  de 
bête  dont   il  se    couvre   une  forme  qui 
épouse  la  forme  de  son  corps.  Le  besoin 
de  s'enorgueillir  et  de  se  parer  se  mani- 
feste en  lui  lorsque  l'idée  lui  vient  d'at- 
tacher à   son  cou  les  dents    de  l'animal 
qu'il  a  vaincu.  La  coquetterie  naît  chez 
la  femme  lorsqu'elle  compose  aussi  pour 
elle  des  colliers  faits  de  dents  et  de  co- 
quillages. Et  qui  sait  si  ces  colliers,  et  les 
bracelets,  et  les  bagues,  ne  sont  pas  tout 
d'abord  les  signes  de  son  esclavage  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  là  le   commencement 
de  l'art  décoratif.  Et  l'architecture  surgit 
lorsque  notre  ancêtre  ne  se  contente  plus 
de  l'abri  tout  fait  que  lui  offre  la  nature, 
lorsqu'il  invente  le  luxe  et  le  confort  et 
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remplace  la  grotte  par  une  cabane  dressée 
à  l'ombre  des  arbres,  au  sommet  des  pla- 
teaux qui  dominent  les  cours  d'eau,  à 
flanc  de  coteau,  au  milieu  des  plaines. 
Graduellement,  il  s'ingénie  à  fabriquer 
des  armes  qui  le  rendront  plus  redouta- 
ble, des  outils  qui  donneront  à  la  ma- 
tière une  forme  de  plus  en  plus  en  har- 
monie avec  sa  destination.  La  cabane 
devient  insensiblement  maison.  Le  tissu 
chaud  ou  léger  se  substitue  à  la  lourde 
peau.  L'homme  alors  sent  s'éveiller  en  lui 
le  génie  créateur.  Il  veut  imiter  la  nature, 
rivaliseravec  elle  en  évoquant  les  formes 
qu'il  aperçoit,  qu'il  distingue  peu  à  peu 
les  unes  des  autres.  Il  taille  dans  le  bois 
et  la  pierre,  l'os  et  l'ivoire,  des  images 
qu'il  essaie  aussi  de  reproduire  à  grands 
traits  sur  les  murailles  de  son  logis. 

De  ces  essais  timides  et  obstinés  sor- 
tirontl'architecturesavante  et  équilibrée, 
la  sculpture  dressée  aux  vestibules  et  aux 
places  publiques,  la  peinture  déployée  en 
fresques,  tous  les  objets  usuels,  de  forme 
raisonnée  et  gracieuse.  Le  temple   et  le 


palais,  la  cathédrale  et  l'hôtel  de  ville, 
sont  inclus  dans  la  pauvre  bâtisse,  et  les 
quelques  tracés  de  lignes  et  les  quelques 
modelés  de  formes  annoncent  déjà  la- 
puissance  et  la  grâce  futures  de  la  beauté. 

Cela  résout  tout  d'abord  la  question  de 
Vutilité  de  l'art.  L'art,  avant  de  devenir 
le  besoin  esthétique  se  développant  en 
même  temps  que  la  richesse  de  l'huma- 
nité, est  une  nécessité.  Il  faut  donc  évo- 
quer les  premiers  travaux  de  l'homme 
pour  prendre  sur  le  fait  la  première  réali- 
sation de  l'oeuvre  d'art. 

La  croûte  terrestre  creusée,  fouillée, 
explorée,  a  livré  chaque  jour  ses  secrets, 
mis  au  jour  desparcellesdelavie  humaine 
passée.  On  y  recueille,  enfouis  à  côté 
d'ossements  humains,  des  objets  de  silex 
taillé  qui  ont  fait  croire  longtemps  aux 
«  pierres  de  foudre  ».  Mais  ce  voisinage 
d'ossements  et  de  pierres  devait  faire 
deviner  des  outils  et  des  armes.  Là,  nous 
sommes  en  présence  de  la  nécessité  toute 
simple,  et  l'on  peut  être  tenté  de  refuser 
toute  signification  d'art  à  ces  cailloux  à 


peine  dégrossis.  Pourtant,  il  y  a  tentative 
de  forme  parle  fait  de  la  main  humaine, 
et,  s'il  y  a  forme,  il  y  a  art.  Autrement, 
il  deviendrait  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  d'établir  nettement  le  com- 
mencement de  l'art.  Hardiment,  il  faut 
affirmer  que  l'art  commence  à  la  pierre 
modifiée.  C'est  l'instinct  avant  la  ré- 
flexion, le  bégaiement,  le  murmure  et  le 
cri  avant  la  parole. 

L'ethnologie  et  la  paléontologie  s'ac- 
cordent actuellement  pour  faire  remonter 
l'existence  de  l'homme  à  la  fin  de  la  pé- 
riode tertiaire  ou  au  début  de  la  période 
quaternaire.  En  1823,  Aimé  Boue  a  décou- 
vert dans  la  vallée  du  Rhin  des  ossements 
humains  à  côté  des  restes  de  grands 
mammifères  dont  les  races  nous  sont 
inconnues.  D'autres  trouvailles  du  même 
genre  ont  suivi.  Des  crânes  humains 
ont  été  exhumés  —  par  Boucher  de 
Perthes  en  France,  par  Schmerling  en 
Belgique  —  de  couches  géologiques  ap- 
partenant à  la  même  période  :  ils  étaient 
également    accompagnés      d'objets     de 


silex,  massues,  haches,  outils  tranchants. 

La  période  quaternaire  est  divisée  en 
quatre  époques  caractérisées  par  la  na- 
ture du  sol,  le  climat,  la  végétation, 
l'effort  industrieux  de  l'homme  et  sa 
coexistence  avec  différentes  espèces  d'ani- 
maux. Cette  division  ne  s'applique  qu'à 
nos  contrées  européennes,  et  les  décou- 
vertes futurespeuvent  apporter  des  docu- 
ments de  nature  à  modifier  les  données 
actuelles.  Les  terres  d'Asie,  d'Afrique, 
d'Amérique,  contiennent  vraisemblable- 
ment d'autres  preuves  que  celles  que  nous 
possédons  et  révéleront  peut-être  un  jour 
de  nouveaux  embr3^ons  de  civilisation. 

Durant  la  première  époque,  le  climat 
est  chaud  et  humide,  le  sol  se  compose  de 
gravier,  de  sable  et  de  marne.  Ce  premier 
état  est  révélé  parles  végétaux  que  l'on 
retrouve  enfouis  et  pétrifiés,  et  qui  cor- 
respondent à  ceux  qui  croissent  dans  les 
régions  chaudes  et  arrosées  du  globe.  La 
vie  animale  se  manifeste  par  l'existence 
simultanée  de  l'homme  et  des  grands 
mammifères  :  tigres,  lions,    hippopota- 


mes,  panthères,  cerfs,  ours,  etc.,  ainsi 
que  des  m3Tiades  d'oiseaux  qui  peuplent 
les  forêts  et  les  rochers. 

Quels  sont  à  ce  moment  les  besoins 
de  Thomme  .''  Se  nourrir,  se  préserver  des 
intempéries  des  saisons,  se  défendre 
contre  les  surprises  des  fauves.  Pour  se 
procurer  des  vivres,  le  sol  ne  lui  offre 
que  des  ressources  insuffisantes,  presque 
nulles.  Il  lui  faut  s'attaquer  à  la  bête,  qui 
le  guette  lui-même.  Il  n'est  pas  le  plus 
fort,  mais  il  est  le  plus  intelligent,  il 
devient  le  plus  rusé,  et  il  cherche  les 
mo3^ens  de  suppléer  à  sa  faiblesse  phy- 
sique. C'est  ainsi  qu'avec  de  jeunes  ar- 
bres ou  de  grosses  branches,  il  crée 
l'épieu  aiguisé,  la  lourde  massue  qui 
peuvent  percer  ou  assommer.  Ses  forces 
sont  désormais  décuplées  et  sa  victoire 
possible.  Mais  il  a  remarqué  qu'une 
pierre  lancée  adroitement  produit  des 
effets  beaucoup  plus  meurtriers  que 
l'épieu,  et  avec  m.oins  de  risques  pour 
lui-même.  Il  brise  donc  des  pierres  en 
les  frappant  l'une  contre  l'autre,  pour  les 
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rendre  maniables.  Le  choc  de  ces  pierres 
fait  jaillir  des  étincelleS;  qui  peuvent  en- 
flammer des  feuilles  sèches,  des  brin- 
dilles de  bois.  Le  divin  feu  jaillit,  chauffe 
et  éclaire.  Désormais,  l'homme  dispose 
du  plus  précieux  auxiliaire.  11  peut  per- 
fectionner ses  armes,  durcir  le  bois,  le 
redresser,  le  travailler.  11  continue  aussi 
à  fabriquer  des  outils  et  des  armes  de 
pierre  de  grandeurs  et  de  formes  dif- 
férentes :  pointus  et  longs  pour  frapper 
la  bête,  coupants,  dentelés  et  minces 
pour  la  dépecer. 

Quant  aux  moyens  qu'il  emploie  pour 
donner  une  forme  à  ces  morceaux  de 
pierre,  on  ne  peut  guère  essayer  de  les 
déterminer  qu'à  l'aide  d'hypothèses.  On 
suppose  qu'après  avoir  éliminé  de  grands 
éclats,  la  forme  définitive  était  obtenue 
par  un  travail  plus  minutieux  de  bris  et 
d'usure;  que,  peu  à  peu  l'industrie  de 
cette  taillanderie  rudimentaire  s'est  spé- 
cialisée entre  les  mains  de  certains  indi- 
vidus, et  que  de  là  ont  pu  naître  les 
premiers  échanges  commerciaux. 
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Les  objets  de  cette  première  période 
que  nous  possédons  sont  grossièrement 
taillés,  mais  aux  époques  suivantes,  les 
objets,  plus  variés,  sont  plus  finement 
exécutés.  Le  froid  et  l'humidité  ont  créé 
de  nouveaux  besoins.  Certaines  familles 
d'animaux  ont  émigré,  d'autres  les  ont 
remplacées  :  l'éléphant,  le  rhinocéros. 
Il  a  fallu  se  battre  contre  l'ours  obstiné 
pour  le  déposséder  de  sa  caverne.  Il  a 
fallu  faire  cuire  la  viande  que  le  soleil  ne 
desséchait  plus  assez,  il  a  fallu  combattre 
l'humidité  par  de  grands  feux.  Cela  a 
nécessité  l'invention  d'outils  nouveaux. 
On  a  vu  apparaître  des  instruments  mieux 
taillés  :  des  scies  pour  débiter  les  bran- 
chages ;  des  haches  pour  fendre  les  troncs 
d'arbres,  briserles  os  des  animaux  abattus 
dont  on  veut  extraire  la  moelle  ;  des  pics 
pour  creuser  le  sol  où  l'on  veut  établir  un 
piège  ;  des  racloirs  pour  enlever  la  graisse 
des  peaux  avant  de  s'en  servir. 

Cet  usage  de  la  peau  suggère  naturelle- 
ment à  l'homme  l'idée  qu'il  ne  suffit  pas, 
pour  s'en  vêtir,  de  l'avoir  débarrassée  des 


matières  putrescibles  et  de  l'avoir  dessé- 
chée :  il  faut  encore  l'approprier  à  sa  nou- 
velledestination,lui  donner  la  forme  d'un 
vêtement.  Mais  ici,  les  suppositions  que 
l'on  pourrait  faire  seraient  plus  risquées 
encore  que  pour  le  travail  de  la  pierre.  Il 
ne  reste  naturellement  aucun  vestige  des 
vêtements  d'alors.  Notre  ancêtre  a  pu 
tailler  la  peau  à  l'aide  d'un  tranchant  de 
silex,  la  percer  de  trous,  la  coudre,  soit 
avec  des  herbes  résistantes,  soit  avec  des 
lanières  découpées  dans  la  peau  même. 
Et  nous  achevons  nos  suppositions  en 
imaginant  la  femme,  marquée  d'abord  de 
quelque  signe  comme  une  propriété  du 
mâle,  faisant  bientôt  de  cette  marque 
d'esclavage  la  parure  de  son  corps  et 
l'arme  de  sa  coquetterie. 

De  ce  qui  précède,  on  peut  donc  dé- 
gager dès  à  présent  que  la  première  ma- 
nifestation du  génie  humain  a  eu  pour 
but  de  satisfaire  le  besoin  le  plus  impé- 
rieux :  la  faim;  et  queiaseconde,  produite 
par  une  autre  nécessité,  celle  de  la  résis- 
tance au  froid,  a  fait  naître  le  goût  de  la 
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parure  qui  s'identifie  sans  conteste  avec 
l'art. 

Mais  ce  besoin  esthétique,  j'y  reviens, 
s'affirme  plus  nettement  lorsque  l'homme 
a  pu  goûter  quelque  repos,  après   avoir 
assuré  sa  subsistance  et  son  abri.  Il  n'a 
plus  faim,  il  ne  craint  plus  le   vent  et  la 
pluie,  il  a  le  feu  et   la  lumière.  Enfin,  il 
connaît   le    charme    du   désœuvrement. 
Mais   il  ne  saurait  rester  inactif.   C'est 
alors  que  son  cerveau  se  souvient  de  ce 
que    ses   yeux  ont  vu,   et    que  sa  main 
s'essaye  à  fixer  les  souvenirs  de  son  cer- 
veau.   Tout  naturellement,   après  avoir 
inventé  les  formes  des  objets  nécessaires 
à  sa  vie,   il  invente  le  dessin,  qui  est  la 
confidence  de  son  inquiétude  et  de  son 
émotion,   qui   est  la  preuve  de  son  ob- 
servation et  de  son  jugement.  Par  le  des- 
sin, l'homme  commence  à  prouver  qu'il 
sent  la  vie,  qu'il  cherche  à  prendre  cons- 
cience de  ce  qui  l'entoure  et  de  lui-même. 
Les  deux  phases  suivantes  de  l'époque 
quaternaire  marquent  un   nouveau  pro- 
grès dans   le   travail  de    la  pierre.  Des 
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hôtes  inconnussont  venus,  qui  ont  obligé 
Thomme  à  perfectionner  ses  moyens  :  le 
cheval,  l'auroch,  le  renne  ont  fait  leur 
apparition.  Il  a  fallu  approprier  les  armes 
à  la  chasse  de  ces  nouvelles  proies.  Le 
froid  est  devenu  plus  sec,  plus  vif.  Les 
peaux  de  grandes  dimensions  ont  protégé 
contre  le  vent  et  la  pluie  l'entrée  des 
cavernes.  Les  fourrures  épaisses  ont  été 
utilisées  pour  le  repos  et  le  sommeil,  et 
bientôt  il  a  fallu  chercher  d'autres  matières 
pour  la  fabrication  d'un  outillage  mieux 
approprié  aux  nécessités  nouvelles  :  l'os, 
l'ivoire,  les  cornes  de  renne  ont  été  em- 
ployés à  la  fabrication  des  sagaies,  des 
harpons,  des  objets  de  parure.  Les  os 
d'oiseaux  ont  servi  à  faire  des  aiguilles, 
fines,  aiguës,  percées  d'un  chas  comme 
les  nôtres. 

Dans  la  dernière  période  de  l'âge  qua- 
ternaire, le  goût  de  l'ornementation  se 
manifeste  de  plusieurs  façons.  On  a 
retrouvé  des  coquilles  que  l'on  suppose 
avoir  servi  à  broyer  des  couleurs  servant 
aux  tatouages.  Car  il  est   bien   possible 
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que  la  peau  de  l'homme  et  de  la  femme 
ait  été  utilisée  pour  les  premiers  essais 
de  l'art  du  dessin.  Le  fait  du  tatouage 
serait  encore  révélé  par  d'autres  indices, 
qui  sont  des  pierres  plates  servant  à  pul- 
vériser des  matières  colorantes,  telles  que 
manganèse,  limonite,  craie,  charbon, 
ocre,  et  des  pierres  plus  petites,  creusées 
en  forme  de  godets,  où  l'on  mélangeait  et 
pétrissait  les.  couleurs  avec  de  la  moelle 
et  de  la  graisse.  Il  serait  difficile  de  dire 
en  quoi  pouvaient  consister  les  images  de 
ce  genre  de  parure.  Si  l'on  devait  s'en  rap- 
porter aux  observations  faites  chez  cer- 
taines peuplades  sauvages,  en  supposant 
que  la  similitude  des  instincts  ait  pu  se 
traduire  par  des  phénomènes  identiques, 
il  faudrait  admettre  que,  pareils  aux 
Australiens,  aux  Mincopies,  aux  Tasma- 
niens,  nos  ancêtres  adoptaient  des  cou- 
leurs et  des  arabesques  appropriées  aux 
circonstances.  Cette  certitudedu  tatouage 
aux  époques  préhistoriques  pourrait  peut- 
être  s'appuyer  sur  le  Livre  d'Enoch,  con- 
temporain del'AncienTestament,  relatant 
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qu'avant  le  déluge,  les  hommes  avaient 
appris  à  forger  des  épées,  que  les  femmes 
connaissaient  l'art  de  se  parer  de 
bijoux  et  de  se  barbouiller  la  figure  avec 
de  fausses  couleurs.  Mais  peut-être 
aussi  n'est-il  question  là  que  du  ma- 
quillage. 

Si  nous  ne  devons  pas  songer  à  retrou- 
ver les  premières  applications  de  l'art  du 
dessin  par  le  tatouage  de  la  peau  humaine, 
nous   allons  recueillir  des  témoignages 
esthétiques  précis  par  l'ornementation  de 
certains objetSjSurtoutceuxde  la  dernière 
époque  quaternaire,  dite  période  magda- 
lénienne. «  Les  objets  recueillis  dans  les 
stations  magdaléniennes  —  dit  M.  Geor- 
ges Rivière  dans  son  livre  de  VAge  de 
pie7're,  —  révèlent  une  industrie  déjà  très 
complexe,  et  d'un  travail  très  ingénieux  ; 
on  devine  que    les  artisans  qui   les  ont 
fabriqués  ont  été  souvent  préoccupés  de 
donner  à  leur  œuvre  une  forme  élégante, 
un  cachet  d'art.  Les  armes  étaient  ornées 
de   dessins,  de   gravures,  de  sculptures 
même,  auxquels  les  essais  naïfs  dessau- 
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vages  de  notre  temps  ne  peuvent  pas  être 
comparés.  » 

Si  l'on  veut  savoir  où  ces  primitifs  ont 
cherché  leurs  inspirations,  leurs  sujets, 
leurs  modèles,  on  trouvera  qu'ils  se  sont 
tout  d'abord  inspirés  de  la  nature,  en 
s'efforçant  de  copier  ce  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux,  et  qu'ils  ont  complété  l'or- 
nementation en  comblant  les  vides  par 
descombinaisons  de  lignes  géométriques 
assez  semblables,  cette  fois,  aux  exemples 
que  nous  rencontrons  chez  les  sauvages 
de  l'époque  actuelle. 

Les  dessins  et  les  pierres  taillées  repré- 
sentent des  animaux.  Dans  son  ouvrage 
<ies  Débuts  de  Vart,  M.  £.  Grosse,  profes- 
seur à  rUniversité  de  Fribourg-en-Bris- 
gau,  dit  que  «  peu  de  trouvailles  préhis- 
toriques ont  excité  davantage  la  curiosité 
générale  que  les  sculptures  de  l'époque 
du  renne,  qu'on  a  retrouvées  dans  les 
grottes  de  la  Dordogne.  Parmi  les  débris 
animaux  et  humains,  les  outils  de  pierre 
-et  de  bois,  il  se  trouvait  un  certain  nom- 
bre de  fragments  de  bois  de  rennes  cou- 
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verts  de  gravures.  Celles-ci  représen- 
taient, pour  la  plupart,  des  animaux  si 
bien  dessinés  que  les  zoologistes  pou- 
vaient les  déterminer  à  première  vue. 
C'étaient  des  chevaux  sauvages,  des 
rennes,  des  aurochs,  des  bouquetins.  Le 
chef-d'œuvre  parmi  ces  sculptures  était 
un  poignard  en  bois  de  renne  dont  le 
manche  représentait  l'animal  sautant  ; 
l'œuvre  ferait  honneur  à  un  sculpteur 
moderne.  » 

De  fait,  ce  renne  sautant  est  fort  re- 
marquable, les  pattes  de  derrière  allon- 
gées, les  pattes  de  devant  pliées,  la  tète 
levée,  tout  le  corps  en  action  pour  le 
bond,  pour  la  détente  du  ressort.  Et  ce 
qu'il  y  a  ici  de  plus  significatif,  c'est  que 
la  forme  de  l'ornement  épouse  absolu- 
ment la  forme  de  l'objet;  que  rien  n'ac- 
croche la  main  qui  doit  saisir  l'arm.e, 
toutes  les  formes  accessoires,  les  cornes, 
les  pattes,  englobées  par  la  forme  géné- 
rale. «  Il  y  a  là,  dit  aussi  M.  Georges 
Rivière,  une  entente  ingénieuse  de  l'ap- 
propriation qui  rappelle    les  objets   en 
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ivoire  ou  en  bois  de  l'ancienne  Egypte, 
notamment  une  boite  en  bois  de  cèdre 
formée  d'une  gazelle  qui  a  les  pieds  liés. 
(M'usée  du  Louvre,  Galerie  égyptienne, 
salle  civile,  vitrines  M.  et  N.)  » 

Si  l'on  regarde  d'autres  animaux  des- 
sinés par  les  artistes  magdaléniens,  on 
est  frappé,  nonseulementpar  l'exactitude 
du  trait  résumé,  mais  aussi  par  l'expres- 
sion juste  de  la  physionomie  de  l'animal. 
Ainsi  :  la  tête  du  cheval  aux  lourds  na- 
seaux, à  l'œil  tranquille;  le  bouquetin 
dont  la  bouche  débonnaire  et  le  regard 
endormi  disent  la  douceur  de  victime  ; 
le  mammouth  aux  quatre  pieds  rassem- 
blés, dont  la  construction  épaisse,  solide, 
exprime  si  bien  le  caractère  monstrueux. 

Il  en  est  encore  d'autres  :  l'ours  des 
cavernes,  gravé  sur  pierre,  trouvé  à  Mlis- 
sat  (Ariège)  ;  la  tête  d'éléphant  en  corne 
de  renne,  au  front  bombé  comme  celui 
d'un  dieu  bouddhique,  au  petit  œil  finaud, 
trouvée  à  la  Madeleine  ;  la  sculpture  en 
corne  de  renne  des  têtes  du  taureau  et  de 
la  vache,  aux  différences  si  bien  marquées, 
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trouvée  à  Laugerie-Basse,  d'où  provient 
aussi  la  plaque  de  schiste  dite   du  Com^ 
bat  de  rennes,  oi\  les  animaux,  achevés 
ou  indiqués,   sont  vraiment    parfaits  de 
contours  avec  leurs  grands  bois  dentelés, 
leurs  fines  pattes,  leur  soupçon  de  queue, 
leur  corps  épais  fourré    de  poil  ras.  De 
même,  c'est  à  Laugerie-Basse   que,  sur 
une   corne  de  renne,  apparaît   l'hom.me 
chassant  l'auroch.  M.  Georges    Rivière 
croit  voir  l'auroch  fuyant  affolé,  la  tête 
basse  et  la   queue   relevée,  et  il  affirme, 
de  plus,  que  le  chasseur  est  couché  parce 
que  la  place  manquait  pour  qu'il  fût  des- 
siné debout.  Je  vois   plutôt   un    animal 
qui  semble  brouter,  la  tête  et  la  queue 
basses,  le  museau  et  le  ventre   enfouis 
dans  les  hautes  herbes,  et  pour  l'homme, 
il  n'y  a  pas  de  doute,  il  rampe  pour  sur- 
prendre la  bête,  lui  lancer  le  harpon  dont 
on  voit   la   corde.  Un  autre  homme  en 
marche,  parmi    les   herbes  d'où  sort  un 
serpent,  a  été  trouvé  à  la  Madeleine. 

A  Laugerie-Basse  encore,   un  magni- 
fique   poisson,   un    brochet   féroce,    sur 
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corne  de  renne.  A  Montgaudier,  une 
truite  dodue,  la  bouche  ouverte,  le  flanc 
tacheté,  et  deux  souples  anguilles.  A 
Gburdan,  une  tête  de  saïga  à  la  longue 
corne,  à  l'oreille  poilue,  à  l'œil  rond, 
qui  flaire  des  feuilles.  Aux  Eyzies,  une 
vache  blessée  à  la  patte  gauche  de  devant, 
gravée  sur  os.  A  la  grotte  de  Corgnac, 
un  renne  blessé  à  la  patte  droite  de 
derrière,  gravé  sur  os.  A  Solutré,  la 
sculpture  superbe  d'un  corps  de  renne 
en  pierre,  aux  jambes  repliées  sous  le 
ventre. 

Ainsi,  l'art  pur  s'ajoute  insensiblement 
à  l'art  d'ornementation  et  à  Tart  usuel. 
Un  objet,  parfois,  réunit  tous  ces  carac- 
tères. Ainsi,  le  poignard  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure,  trouvé  à  Laugerie-Basse, 
en  Dordogne,  et  qui  est  placé  au  musée  de 
Saint-Germain.  Les  cannelures  creusées 
dans  le  manche  des  outils  assureront  la 
solidité  de  la  main  :  de  même,  les  orne- 
ments qui  peu  à  peu  rem.placeront  ces 
cannelures,  ces  crans. 

Enfin,  il  y  a   eu   les   découvertes  des 
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dessins  gravés  sur  les  parois  de  la  grotte 
de  la  Mouthe  (Dordogne),  découverte 
par  M.  E.  Rivière,  et  ceux  qui  ont  été 
relevés  dans  la  grotte  des  Combarelles, 
également  dans  la  Dordogne,  par  MM.  le 
D-  Capitan  et  l'abbé  Breuil.  Il  y  a  là  des 
aniinauxtrès  étonnants  :  mammouth,  bou- 
quetin, renne,  cheval.  Ces  figures,  qui 
sont  d'une  netteté  parfaite,  occupent  une 
surface  de  deux  cents  mètres  de  déve- 
loppement, et  peuvent  être  considérées 
comme  la  double  indication  de  la  fresque 
et  du  bas  relief. 

Selon  M.  Gabriel  de  Mortillet,  dans 
ses  Origines  de  la  chasse,  de  la  pêche  et 
de  l'agriculture,  les  premiers  objets 
ayant  un  caractère  d'art  nettement  marqué 
remxonteraient  à  la  fin  de  la  troisième 
époque  de  l'âge  quaternaire.  Ils  ont  été 
découverts  dans  les  «  rejetsd'habitation  ». 
Ce  sont  des  fragments  de  pierre,  d'os 
ou  de  corne,  portant  des  gravures  au 
trait.  La  plus  ancienne  de  ces  gravures 
serait  l'image  gravée  sur  os  trouvée  dans 
la  grotte  de  Chaffaud  (\'ienne),  et  repré- 


—  ^3  - 

sentant  deux  biches.  Le  grand  développe- 
ment a  eu  lieu,  il  faut  insister,  pendant 
la  période  magdalénienne  :  «  Les  gra- 
vures et  les  sculptures  sont  en  si  grand 
nombre  et  disséminées  en  tant  de  sta- 
tions, dit  M.  G.  Rivière,  qu'on  a  l'im- 
pression d'être  en  présence  d'un  peuple 
tout  entier  épris  d'art  ;  quelque  chose 
de  pareil,  toutes  proportions  gardées,  à 
ce  que  fut  la  Grèce  antique,  v 

Nous  pouvons  donc  dire  que  si  d'autres 
découvertes  doivent  nous  mieux  éclairer 
sur  l'effort  de  la  pensée  de  nos  ancêtres, 
ce  que  nous  possédons  révèle  déjà  une 
des  phases  les  plus  intéressantes  du  dé- 
veloppement du  génie  humain.  On  peut 
chercher  la  signification  des  choses,  le 
lien  entre  l'objet  et  son  ornementation: 
le  phoque  dessiné  sur  une  dent  d'ours  ; 
l'ours,  le  loup  et  le  renard  décorant  ce 
que  l'on  a  nommé  arbitrairem.ent  des 
bâtons  de  comm.andement  ;  des  animaux 
blessés,  en  fuite  ou  abattus,  figurant  sur 
des  armes.  Parfois,  c'est  le  rébus  indé- 
chiffrable, comme  cette  femiUie  enceinte 


dessinée  dans  l'espace  vide  entre  les 
jambes  d'un  renne.  Les  scènes  de  chasse 
sont  au  contraire  caractéristiques.  J'ai 
dit  le  chasseur  d'auroch,  et  l'homme  qui 
voit  un  serpent  surgir  de  la  brousse.  Il 
est,  sur  un  bois  de  renne,  une  autre 
scène  de  chasse  à  l'auroch.  La  bête, 
blessée  à  l'épaule,  parait  vouloir  attaquer 
son  assaillant,  qui  s'est  couché  pour 
offrir  moins  de  prise  aux  redoutables 
cornes. 

Jusqu'ici,  nous  voyons  l'homme 
prendre  comme  éléments  de  son  art  les 
êtres  et  les  objets  qu'il  a  sous  les 
yeux,  de  préférence  chez  les  animaux 
qui  l'intéressent  évidemment  par  leurs 
apparitions  brèves,  leurs  mouvements 
furtifSj  la  menace  ou  le  bienfait  qu'ils 
représentent.  Rien  d'étonnant  si  l'homme 
s'attache  ainsi  tout  d'abord  à  la  repré- 
sentation des  animaux.  Rien  ne  peut  le 
frapper  davantage  que  ces  formes  en 
marche,  et  il  faut  songer  aussi  qu'il 
est  chasseur  et  pêcheur,  s'il  n'est  pas 
encore  agriculteur  et  éleveur  de  bétail. 


Sa  curiosité  et  son  intérêt  inspirent  donc 
tout  naturellement  ses  premières  œuvres 
d'art.  D'autres  œuvres  symbolisent  des 
événements,  traduisent  des  pensées.  C'est 
là  un  trait  commun  entre  l'homme  pré- 
historique et  le  sauvage  actuel.  Les  des- 
sins des  Australiens,  représentant  des 
mains  rangées  dans  différentes  positions, 
ont  un  rapport  direct  avec  les  images 
allégoriques  de  l'époque  quaternaire,  où 
Ton  voit  également  des  mains  aux  doigts 
levés  qui  paraissent  faire  des  signaux. 
Le  musée  de  Saint-Germain  possède  un 
fragment  de  sagaie  avec  des  rangées  de 
mains,  qui  constitue  un  curieux  exemple 
de  ce  genre. 

Telles  sont  également  ces  combinai- 
sons de  lignes  croisées,  ondulées,  en 
zigzags,  en  chevrons,  que  l'on  observe 
non  seulement  sur  les  manches  d'outils 
et  les  poignées  d'armes,  oîi  leur  utilité  se 
démontre  d'elle-même,  mais  encore  sur 
des  objets  de  parure  :  colliers,  bracelets, 
pendeloques,  oîi  ils  constituent  une 
ornementation  et  peut-être  un  langage. 
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«  Quelquefois,  dit  M.  Georges  Rivière, 
on  trouve  des  figures  géométriques  plus 
compliquées,  des  losanges,  des  dente- 
lures ou  m.ême  un  sujet  formé  de  la 
réunion  de  plusieurs  éléments.  »  Une 
remarque  a  été  faite  sur  l'absence  de 
cercles  et  de  triangles  dans  les  combi- 
naisons de  lignes  adoptées  par  nos  an- 
cêtres :  on  explique  cette  lacune  par  la 
difficulté  qu'ils  auraient  rencontrée  à 
tracer  ces  figures  avec  un  seul  burin  de 
silex.  Pour  le  cercle,  passe  encore!  Mais 
le  triangle!  Je  donne  aussi  telle  quelle 
l'explication  tout  au  moins  ingénieuse 
sur  l'absence  de  la  bouche  dans  certains 
dessins  représentant  des  êtres  hum.ains: 
les  artistes  auraient  voulu  dire  par  là 
qu'une  image  ne  peut  parler. 

La  terre  de  France  peut- elle  être  con- 
sidérée comme  la  principale  patrie  du 
premier  art?  Oui,  jusqu'à  présent.  Car, 
tandis  que  des  fouilles  pratiquées  à 
l'étranger  n'ont  donné  que  des  résultats 
insignifiants  :  un  spécimen  de  gravure 
en  Angleterre,  un  autre  en  Belgique,  un 


—    27    — 

dernier  en  Suisse,  nous  avons  en  France 
quantité  de  stations  dans  les  Charentes, 
l'Ariège,  les  Landes,  la  Dordogne, 
TAÎlier,  le  Tarn-et-Garonne,  la  Haute- 
Garonne,  l'Aude,  le  Gard,  la  Savoie,  la 
Haute-Savoie,  la  Somme,  la  N'ienne, 
l'Yonne,  la  Côte-d'or,  le  Jura  et  la  région 
des  P3Ténées,  d'où  sortent  à  chaque  ins- 
tant des  documents  nouveaux  sur  l'art 
des  primitifs  préhistoriques. 

Chose  siî^gulière  au  premJer  aspect, 
et  que  l'on  s'explique  à  la  réflexion, 
l'époque  magdalénienne  disparaît  pour 
faire  place  à  une  période  de  transition 
où  l'art  proprement  dit  semble  ne  tenir 
aucune  place.  Les  fouilles  qui  s'appli- 
quent aux  âges  néolithiques  nous  mon- 
trent surtout  un  progrès  industriel.  C'est 
à  ce  moment  que  les  premiers  travaux 
d'agriculture  sont  essayés,  que  naissent 
le  tissage,  la  vannerie,  les  filets  de 
pêche,  la  poterie  composée  d'ustensiles 
tels  que  la  cuiller  en  terre,  la  lampe,  la 
batte  à  beurre. 

Ces  manifestations  viendraient  à  Tap- 
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pui  de  la  thèse  des  historiens  supposant 
que  les  premiers  Européens  ont  été  ab- 
sorbés par  une  race  d'hommes  venus  de 
l'Orient,  apportant  avec  elle  une  orga- 
nisation qu^elle  a  imposée.  D'autres 
croient  que  nos  contrées  ont  pu  être 
abandonnées  et  rester  désertes  pendant 
plusieurs  siècles. 

La  première  de  ces  opinions  s'appuie 
sur  le  caractère  des  témoignages  re- 
cueillis aux  profondeurs  du  sol  :  la  forme 
des  crânes  humains  s'est  modifiée;  des 
anim.aux  et  des  végétaux  nouveaux  se 
sont  acclimatés,  et  les  semiCnces  des 
plantes  sont  d'origine  asiatique;  des  ins- 
truments plus  perfectionnés,  quoique  en 
pierre  encore,  sont  mis  en  usage:  le 
tranchet,  la  hache;  la  chasse  est  négligée 
pour  la  pêche  ;  c'est  alors  que  l'homme 
abandonne  les  grottes  et  les  cavernes  et 
construit  des  habitations  en  branchages, 
reliés  à  l'aide  de  joncs  et  de  roseaux,  dont 
les  cités  lacustres  retrouvées  au  fond  des 
eaux  ont  révélé  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  difficile  d'ex- 
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pliquer  la  disparition  de  l'art  graphique 
à  une  époque  où  il  avait  atteint  une 
forme  égale,  sinon  supérieure,  à  celle  de 
l'art  égyptien  à  ses  débuts.  On  ne  peut 
attribuer  cette  disparition  à  des  soucis 
impérieux  de  vie  matérielle,  car  la  pa- 
rure continue  d'affirmer  la  coquetterie 
et  le  loisir.  Cette  coquetterie  peut,  à  la 
vérité,  se  satisfaire  à  peu  de  frais  :  des 
colliers  faits  de  dents  et  de  coquillages 
retenus  par  un  fil,  des  anneaux  d'os 
ou  d'ivoire  ornés  de  cristal  taillé,  de 
quartz,  d'albâtre,  de  jais  ou  d'ambre,  in- 
crustés la  plupart  du  temps  sans  avoir 
subi  aucun  travail  de  préparation,  de 
polissage;  des  pendeloques  qui  sont 
probablement  autant  des  amulettes  pour 
conjurer  le  mauvais  sort  que  des  objets 
de  parure  ;  des  ceintures,  des  plastrons 
confectionnés  au  moyen  de  morceaux 
d'ivoire  découpés  en  lames  et  reliés  par 
des  ficelles,  des  coiffures  en  coquillages 
et  plumes  d'oiseaux,  que  l'on  suppose 
avoir  appartenu  aux  chefs. 

On   peut    admettre    qu'un     nouveau 
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genre  de  vie  s'est  manifesté,  amenant 
d'autres  préoccupations.  Le  fait  est  que 
l'on  constate  à  cette  époque  une  grande 
activité  dans  la  fabrication  des  tissus  : 
les  stations  néolitliiques contiennent  des 
spécimens  d'étoffes  qui  ressemblent  assez 
aux  étoffes  des  Egyptiens.  On  a  retrouvé 
les  outils  qui  servaient  au  tissage,  ce 
sont  des  peignes  dont  les  dents  sont  re- 
tenues au  sommet  par  des  cordes  recou- 
vertes de  bitume,  des  fuseaux  en  terre 
séchée,  des  poids  pour  tendre  les  fils  en 
hauteur,  des  châssis  servant  à  former  la 
trame. 

Ainsi  les  changements  se  sont  portés 
sur  l'activité  industrielle  :  le  bois  et  l'os 
sont  travaillés  avec  plus  de  soin;  de 
nouveaux  instruments,  des  armes  perfec- 
tionnées apparaissent,  et  aussi  les  pre- 
mières manifestations  du  culte  des  morts 
qui  se  décèle  par  les  ossements  déposés 
dans  les  cavernes  et  les  grottes  aban- 
données. 

Donc,  si  l'art  usuel  continue  de  se 
manifester  par  les  objets,  les  étofles,  les 
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parures,  l'art  du  dessin  proprement  dit 
subit  un  arrêt.  Il  y  a  eu  transmission, 
cela  est  certain,  mais  il  faudra  atteindre 
les  temps  historiques  pour  observer  une 
renaissance,  des  recherches  qui  ressem- 
blent singulièrement  aux  recherches  et 
aux  réalisations  des  artistes  magdalé- 
niens. Ces  disparus  de  la  préhistoire, 
ces  «  vrais  primitifs  »  de  l'art,  méritent 
donc  bien  notre  hommage  et  notre  re- 
connaissance, puisqu'ils  ont,  les  pre- 
miers, essayé  de  fixer  le  mystère  de  la 
nature,  la  beauté  de  la  vie.  Si  humbles 
au  milieu  des  dangers,  si  menacés  par 
tout  l'univers,  ils  sont  les  annoncia- 
teurs de  l'humanité  future,  les  déposi- 
taires du  long  travail  des  siècles.  Ils  ont 
sauvegardé  à  travers  toutlapetiteflamme 
de  la  pensée,  vacillante  et  précieuse 
comme  la  flamme  née  de  l'étincelle  de 
leurs  silex. 


Il 

L'HISTOIRE  DE  LA  «  CÈNE  »  DU  VINCI 

i^""  février  1902 

Le  15  mai  1796,  Bonaparte  entre  vain- 
queur à  Milan.  L'armée  envaliit  tout,  veut 
manger  et  dormir  à  l'abri.  Où  loger  tant 
d'iiommes  fatigués  ?  Le  général  avait 
bien  prescrit  de  respecter  les  monu- 
ments publics,  de  ne  pas  y  miettre  de 
soldats.  On  caserne  malgré  cela  des  dra- 
gons au  couvent  de  Sainte-Marie-des- 
Grâces.  Dans  le  réfectoire,  on  installe 
l'écurie,  les  hommes  pansent  leurs  che- 
vaux. Leur  travail  terminé,  la  nourriture 
donnée  aux  bêtes,  le  repos  gagné,  ils 
avisent  soudain  à  la  muraille  une  grande 
peinture  qui  se  détache  du  fond  sombre 


des  boiseries.  C'est  une  assemblée  de 
gens  à  table,  causant  et  gesticulant.  Au 
centre,  une  calme  figure  du  Christ  en- 
touré de  ses  apôtres.  L'un  des  dragons, 
peut-être  ivre,  peut-être  simplement 
brutal  et  malfaisant,  ramasse  une  pierre 
et  prend  cette  tête  du  Christ  comime  ci- 
ble. Ses  compagnons  l'imitent,  les  pro- 
jectiles volent,  la  muraille  et  la  peinture 
sont  éraflées,  criblées.  Les  officiers  ac- 
courent au  bruit,  morigènent  leurs 
hommes,  les  punissent.  Le  général,  pré- 
venu, fait  évacuer  par  sa  soldatesque  le 
couvent  de  Sainte-Marie-des-Gràces. 

Trop  tard.  La  fresque  que  les  dragons 
de  Bonaparte  ont  blessée  a  jamais  et 
qu'ils  allaient  détruire,  c'est  la  Cène  de 
Léonard  de  Vinci,  une  des  œuvres  d'art 
les  mieux  venues,  les  plus  harmonieuses, 
les  plus  parfaites  que  nous  ait  léguées  le 
génie  humain. 

Ces  soldats  inconscients  n'ont  pas  été 
les  seuls  à  aider  à  la  destruction  du  chef- 
d'œuvre.  Avant  eux  déjà,  le  temps  avait 
pesé  lourdement  sur  la  Cène,  Elle  avait 

3 


—  34  — 

été,  dit  Gœthe,  peinte  à  même  sur  le 
mur,  mais  comme  ce  mur  était  humide, 
le  Vinci  «  avait  enduit  avec  un  fer  chaud 
la  crépissure  d'un  mélange  de  mastic,  de 
poix  et  d'autres  ingrédients.  Ensuite, 
pour  obtenir  un  fond  parfaitement  uni  et 
une  plus  grande  sûreté  contre  les  in- 
fluences extérieures,  il  avait  passé  sur  le 
tout  une  couche  légère  de  blanc  de  plomb 
et  une  fine  argilejaune  ».  Mais  ces  soins 
mêmes  paraissent  avoir  nui  à  l'ouvrage, 
ajoute  Gœthe. 

En  effet.  La  peinture  en  séchant  se 
craquela,  comme  il  arrive  lorsque  le  fond 
est  préparé  avec  des  résines.  Puis,  l'hu- 
midité de  la  muraille  ayant  soulevé  la 
couche  imperméable,  celle-ci  se  bour- 
soufla, se  décolla  par  endroits,  tout  en 
restant  adhérente  dans  son  ensemble. 
Cinquante  ans  à  peine  après  son  achève- 
ment, l'œuvre  était  déjà  gravement  com- 
promise. 

Comme  si  cette  cause  de  détérioration 
ne  suffisait  pas,  d'autres  ennemis  du 
chef-d'œuvre  se  révélèrent.  Vers  1632,  les 
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moineSj  ayant  eu  l'idée  d'agrandir  la 
porte  de  leur  réfectoire,  n'imaginèrent 
rien  de  mieux  que  d'entailler  la  peinture 
jusqu'à  la  table  du  festin  pour  obtenir 
une  porte  à  leur  convenance  !  On  sup- 
prima ainsi  sans  hésitation  les  pieds  de 
quelques  apôtres  et  ceux  du  Christ  lui- 
même,  on  détruisit  sans  vergogne  l'équi- 
libre de  la  composition.  Ah  !  ceux-là 
s'entendaient  à  protéger  les  arts,  à  res- 
pecter les  artistes  qui  avaient  travaillé 
pour  eux.  C'est  alors,  dit  Gœthe,  que 
commença  la  ruine  du  tableau  tout  en- 
tier. 

«  Pour  former  un  cintre,  il  fallut  pra- 
tiquer dans  le  mur  une  ouverture  beau- 
coup plus  grande  que  la  porte...  Les 
coups  de  pic  et  de  marteau  ébranlèrent 
le  tableau  dans  son  véritable  champ.  En 
plusieurs  endroits  la  croûte  tomba,  et 
l'on  refixa  les  morceaux  avec  des  clous.  » 

Après  de  telles  avaries,  la  peinture  du 
Vinci,  laissée  toujours  à  cette  place, 
n'est  déjà  plus  que  l'ombre  d'elle-même, 
le  reflet  de  ce  qu'elle  fut  dans  le  premier 


-  36  - 

épanouissement  de  sa  beauté.  C'est  dé- 
sormais une  œuvre  déchue.  Le  visiteur 
essaie  de  la  retrouver  à  travers  les  accrocs 
et  les  ténèbres.  Mais  le  dommage  est 
vraiment  trop  grand  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  reconstituer,  sans  études  nom- 
breuses, la  fresque  dans  son  état  pri- 
mitif. 

C'est  l'indication  de  ces  études  que 
je  voudrais  donner  ici. 

Tout  d'abord,  l'état  de  la  salle  est  dé- 
crit par  Gœthe,  sans  doute  avec  les  sou- 
venirs de  son  premier  voyage,  de  1786  à 
1789,  avant  le  passage  des  dragons  : 

«  Nous  avons  vu  dans  nos  voyages, 
dit-il,  il  y  a  bien  des  années,  cette  salle 
encore  intacte.  Vis-à-vis  de  rentrée,  le 
long  du  côté  droit,  au  fond  de  la  salle, 
était  la  table  du  prieur,  et  de  part  et 
d'autre  les  tables  des  moines,  toutes 
élevées  d'une  marche  au-dessus  du  plan- 
cher ;  et  quand  le  visiteur  se  retournait, 
il  voyait  sur  la  quatrième  muraille  la 
quatrième  table  peinte  au-dessus  des 
portes  peu    élevées  :    à  cette    table,   le 
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Christ     et    ses     disciples,    absolument 
comme  s'ils  avaient  fait  partie  de  la  so- 
ciété. Ce  devait    être  à  l'heure  du  repas 
un  remarquable  coup  d'oeil  que  ces  deux 
tables  du  prieur  et  du  Christ  en   regard 
l'une   de   l'autre,   et  celles   des    moines 
comprises  entre  elles.  Ce  fut  pour  l'in- 
génieux  artiste   une  raison  de   prendre 
comme  modèles  les  tables   des  moines 
telles  qu'il  les  trouvait.  Et  sans  doute  la 
nappe,  avec  ses  plis  froissés,  ses  rayures 
ouvragées  et  ses  franges,    venait  de  la 
lingerie  du  couvent.  Les  sièges,  les  as- 
siettes, les  coupes  et  tous  les  autres  us- 
tensiles sont  également  imités  de  ceux 
dont  les  moines  se  servaient.  L'artiste  n'a 
donc   nullement   visé   à  se    rapprocher 
d'un  costume  antique  incertain  ;  il   eût 
fait  une  grande  maladresse  d'étendre  en 
ce  lieu  la  sainte  assemblée  sur  des  cous- 
sins. Elle  devait  être  rapprochée  du  pré- 
sent, le  Christ  devait  célébrer  la  Cène 
chez  les  dominicains,  à  Milan... 

«  Le  tableau  devait,  à  d'autres  égards 
encore,    produire  un  grand    effet.    Les 


treize  figures,  qui  ont  à  peu  près  une  fois 
et  demie  la  grandeur  naturelle,  occupent 
environ  à  dix  pieds  au-dessus  du  sol  une 
longueur  de  vingt-huit  pieds. 

«  Qu'on  se  transporte  par  la  pensée 
dans  cette  salle.  Qu'on  se  figure  la  tran- 
quillité décente  qui  règne  dans  un  ré- 
fectoire de  moines  tel  que  celui-là,  et 
l'on  admirera  l'artiste  qui  a  répandu  dans 
son  tableau  une  émotion  puissante,  un 
mouvement  passionné,  et,  en  approchant 
le  plus  possible  son  œuvre  de  la  nature, 
la  met  en  contraste  avec  la  réalité  di- 
vine. 

«  Le  stimulant  que  l'artiste  emploie 
pour  émouvoir  le  saint  et  paisible  souper, 
ce  sont  les  paroles  du  Maître  :  «  Je  vous 
le  dis,  en  vérité,  l'un  de  vous  me  tra- 
hira !  »  Ces  paroles  sont  prononcées  et 
toute  l'assemblée  s'agite.  Jésus  penche 
la  tête,  il  baisse  les  yeux,  toute  son  atti- 
tude, le  mouvement  des  bras,  des  mains, 
tout  répète  avec  une  résignation  céleste 
les  funestes  paroles  ;  le  silence  même  for- 
tifie cette  déclaration  :  «  Oui,  il  n'en  est 
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pas  autrement,  l'un  de  vous  me  tra- 
hira !   » 

Il  est  vraisemblable  qu'on  ne  laissa 
pas  s'effriter  la  Cène  sans  la  défendre. 
Gœthe  semble  admettre,  avec  Bossi, 
qu'une  manière  d'empirique  aurait  porté 
une  main  profane  sur  le  tableau  pour  le 
restaurer.  Le  fait  n'est  pas  autrement 
prouvé.  Le  certain,  c'est  qu'il  y  eut  des 
tentatives  pour  conserver  au  moins  ce 
qui  subsistait  de  la  fresque,  et  qu'elle  fut 
revernie  plusieurs  fois.  Les  résultats 
furent  vagues  et  insignifiants,  —  par 
bonheur. 

Il  y  eut  autre  chose.  De  nombreuses 
copies  furent  faites,  avant  les  sévices  du 
temps  et  des  hommes,  les  couvents  voi- 
sins voulant  tous,  au  début,  posséder 
une  reproduction  du  tableau  célèbre. 
Une  des  premières,  et  vraisemblablement 
des  meilleures,  fut  l'étude  d'Andréa 
Solari,  élève  du  Vinci,  le  peintre  de  la 
Vierge  au  coussin  vert  qui  est  au 
Louvre.  Du  même  temps,  les  copies  de 
Marco  Oggione,  autre  élève  du  maître. 
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Celles  de  Magnis  et  d'Antonello  de  Gla- 
xiate  sont  un  peu  postérieures.  A  la  suite,, 
la  copie  de  l'église  de  Ponte-Capriasca, 
où  chaque  apôtre  est  désigné  par  son 
nom,  (Je  reviendrai  sur  ce  détail,  qui  a 
son  intérêt.)  Enfin  la  gravure  si  connue 
de  Morghen.  En  résumé,  la  célébrité  du 
tableau  fut,  si  grande  que  des  peintres 
firent  profession  d'en  fournir  des  copies  : 
ainsi,  Marco  Oggione,  qui  en  a  laissé 
trois. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  sied  de 
dire  dans  quelles  conditions  a  été  exécu- 
tée l'œuvre  originale. 

Léonard  de  Vinci  avait  trente  ans 
lorsqu'il  fut  envoyé  de  Florence  à  Milan, 
par  Pierre  de  Médicis,  vers  Ludovic  le 
More.  Il  portait  avec  lui  un  luth  qu'il 
venait  d'inventer,  et  qui  était  son  pré- 
sent au  chef  des  Sforza.  On  fit  au  mes- 
sager de  Médicis  un  accueil  magnifique, 
auquel  l'artiste,  très  touché,  répondit  en 
adressant  au  duc  la  lettre  que  l'on  con- 
naît, où  ce  génie  universel  offYe  ses  ser- 
vices pour  construire  des  fortifications, 
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des  îPiachines  de  guerre,  et  termine  en 
déclarant  modestement  qu'en  peinture  il 
essaiera  défaire  ce  que  les  autres  font.  Il 
proposait  aussi  d'exécuter  la  statue 
équestre  de  Francesco  Sforza,  mise  au 
concours.  On  lui  commanda  d'abord 
cette  statue.  Elle  était  admirable,  dit-on. 
Le  modèle  en  terre  fut  exposé  sous  un 
arc  de  triomphe  lors  du  mariage  de 
Maximilien  avec  la  nièce  de  Ludovic  le 
More.  Mais  les  chefs-d'œuvre  du  Vinci 
étaient  destinés  aux  m.auvaises  ren- 
contres avec  les  militaires  :  les  arbalé- 
triers gascons  de  Louis  XII  détruisirent 
la  statue  de  Francesco  Sforza. 

Après  la  commande  de  la  statue,  ce 
fut  celle  d'une  peinture  :  un  Cenacolo 
pour  le  réfectoire  des  dominicains  du 
couvent  des  Grâces.  Le  mot  italien  si- 
gnifie à  la  fois  la  salle  où  l'on  mange  et 
le  repas  du  Christ  avec  ses  apôtres. 
Depuis  Giotto,  l'usage  s'était  établi  de 
peindre  dans  les  réfectoires  de  couvent 
cette  Cène,  qui  était  comme  la  significa- 
tion mystique  du    repas  des  moines,  et 
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l'on  compte  en  Italie  nombre  de  monas- 
tères ainsi  décorés  d'un  ih'iiacolo  Le 
plus  célèbre,  au  temps  de  Léonard,  était 
celui  que  Domenico  Ghirlandajo  pei- 
gnit à  fresque  sur  les  murs  du  petit  ré- 
fectoire d'Ognisanti,  à  Florence. 

Léonard  se  mit  lentement  à  l'œuvre, 
modifiant  sans  cesse  la  besogne  com- 
mencée, l'interrompant  aussi  pour  se 
livrera  des  travaux  d'ingénieur,  d'archi- 
tecte, à  l'invention  des  machines  de 
guerre,  à  des  travaux  hydrographiques, 
tout  en  chantant  en  musique  et  en  vers, 
puisqu'il  était  aussi  musicien  et  poète, 
la  Belle^i^a  ciel  mumio.  Les  notes,  les 
croquis  pour  la  Cène,  s'amoncelaient 
néamoins,  l'œuvre  s'élaboraitlentement. 
L'Académie  de  X'enise  possède  le  griffon- 
nage sommaire  qui  paraît  être  la  pre- 
mière idée  du  \'inci.  et  la  Bibliothèque 
de  Windsor  conserve  également  un  des- 
sin où  les  apôtres  sont  étudiés  nus  en 
une  manière  nettement  réaliste. 

Entre  temps,  le  couvent  de  Sainte- 
Marie-des-Gràces    se    réédifîait    somp- 
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tueusement  par  les  libéralités  du  duc  et 
le  concours  de  Bramante,  dont  les  fines 
architectures  d'argile  rose  rehaussé  de 
marbres  clairs  polychromes  dressaient 
leursilhouette  sur  le  ciel  milanais.  Dans 
le  réfectoire,  Donato  Montorfano  avait 
déjà  retracé  les  épisodes  de  la  Cruci- 
fixion, où  Léonard  avait  ajouté  à  l'huile 
et  en  rehauts  les  portraits  agenouillés 
de  Ludovic  le  More  et  de  sa  famille.  Res- 
tait le  mur  du  nord,  faisant  face  à  la 
table  du  prieur.  C'est  là  que  le  Vinci 
prépara  sa  composition  et  commença 
enfin  de  peindre.  Son  projet  était  conçu, 
il  faut  le  redire,  de  manière  très  naturiste, 
avec  le  grand  souci  du  détail  significa- 
tif et  vivant.  On  peut  en  juger  par  ce 
passage  de  ses  écrits,  oii  il  dépeint  les 
attitudes  et  les  gestes  des  apôtres  : 

«  L'un,  dit-il,  occupé  à  boire,  aban- 
donne son  verre  et  dévisage  l'orateur; 
un  autre,  enlaçant  ses  doigts,  se  tourne 
vers  son  voisin  de  table,  les  sourcils 
froncés  ;  un  autre,  les  mains  ouvertes, 
la  paume    tournée    vers    le    spectateur, 
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liausse  les  épaules,  tandis  que  sa  bouche 
exprime  une  surprise  extrême  ;  un 
autre  parle  à  l'oreille  de  son  compagnon, 
qui  se  retourne  et  l'écoute,  tandis  que 
d'une  main  il  tient  un  couteau  et  de 
l'autre  un  pain  coupé  en  deux  ;  un  au- 
tre se  retournant  renverse  un  verre  sur 
la  table  et  regarde,  un  autre  pose  les 
mains  sur  ia  table  et  regarde,  un  autre 
souffle  à  pleine  bouche,  un  autre  se  pen- 
che en  avant  pour  voir  Torateur  en  se 
faisant  une  visière  de  ses  deux  mains, 
un  autre,  se  reculant  derrière  celui  qui 
se  penche,  regarde  dans  l'intervalle  en- 
tre le  mur  et  l'apôtre  opposé.  » 

Cette  description  ne  donne,  bien  en- 
tendu, qu'une  idée  incomplète  de  la 
Cène,  de  l'harmonieux  ensemble  abîmé, 
dégradé,  flétri,  mais  qui  garde  encore 
une  grandeur  et  une  beauté.  Tous  ces 
mouvements,  voulus  et  décrits  par  le 
Vinci,  constituent  comm.e  un  premiier 
état  de  sa  pensée  et  de  son  œuvre.  Tous 
ces  détails  de  vérité  exacte  devaient, 
comme  il  arrive  pour  les  grandes  oeuvres, 


se  grouper,  se  fondre  en  une  vérité  d'ex- 
pression ample  et  lumineuse.  Perché  sur 
son  échafaudage  de  huit  pieds  de  haut, 
le  peintre  restait  parfois  inactif  durant 
de  longues  heures,  méditant  son  sujet, 
puis  se  mettait  au  travail,  ébauchant  les 
formes,  cherchant  leur  mise  en  place, 
leur  équilibre,  indiquant  une  variante 
d'un  trait.  Il  s'en  allait  alors,  satisfait 
d'un  changement,  d'un  perfectionne- 
ment, appliquant  ainsi  lui-même  le 
principe  qu'il  avait  formulé  dans  ses 
cahiers  de  style  didactique  :  «  Ne  fais  pas 
comme  ceuxqui  se  fatiguent  à  des  travaux 
excessifs  et  qui  portent  à  la  prom.e- 
nade  ou  en  société  un  front  soucieux  et 
des  airs  moroses.  » 

Cette  méthode  de  travail,  longue  et 
attentive,  et  qui  pouvait  sembler  déta- 
chée et  indifférente  à  ceux  qui  ne  devi- 
nent pas  le  mystère  de  gestation  de  l'œu- 
vre d'art,  cette  méthode,  dis-je,  n'était 
pas  dugoùtdu  prieur  de  Sainte-Marie-des- 
Grâces,  qui  se  plaignit  de  la  lenteur  du 
Vinci  à  Ludovic  Sforza.  Pourtant,   cer- 
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tains  jours  de  fougue,  logiquement  ame- 
nés par  la  méthode  sûre  et  l'investiga- 
tion laborieuse,  le  peintre  restait  sur 
son  écliafaudage,  travaillait  du  lever  au 
coucher  du  soleil,  sans  déposer  un  ins- 
tant le  pinceau,  complètement  oublieux 
de  repos  et  de  nourriture.  Le  prieur  ne 
comprenait  rien  à  ces  saccades  de  tra- 
vail, à  ces  arrêts  et  à  ces  reprises,  et  ses 
doléances  furent  telles  que  le  duc  fit  ap- 
peler Léonard.  Vasari  nous  :i  gardé  le 
souvenir  de  l'entretien  : 

«  Ludovic  s'y  prit  adroitement  pour 
presser  Léonard  de  terminer  la  Cène,  en 
laissant  entendre  qu'il  faisait  cette  dé- 
marche sur  les  instances  du  prieur.  L'ar- 
tiste, connaissant  le  tact  et  la  pénétra- 
tion du  prince,  commença  une  longue 
dissertation  très  approfondie  sur  les 
conditions  de  l'art  ;  puis  il  ajouta  qu'il 
ne  lui  restait  plus  que  deux  figures  à 
chercher  :  celle  du  Christ,  qu'il  renon- 
çait à  trouver  sur  la  terre  et  dont  son 
imagination  était  impuissante  à  conce- 
voir la  beauté,    la  grâce  céleste.    Enfin, 
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celle  de  Judas.  Il  avait  parcouru  tous  les 
bouges,  dévisagé  bien  des  forçats  dans 
les  bagnes  ou  sur  les  ports  ;  il  avait  noté 
bien  des  traits  d'infamie  et  des  marques 
de  vices  innomables,  pourtant  il  ne  pou- 
vait encore  se  figurer  une  face  capable 
d'exprimer  une  telle  bassesse  d'âme,  une 
telle  noirceur  d'expression  pour  caracté- 
riser celui  qui  vend  son  divin  maître. 
Toutefois  il  promit,  s'il  ne  trouvait  pas 
mieux  et  pour  hâter  l'achèvement  de 
l'œuvre,  de  prendre  pour  modèle  le 
prieur  lui-même,  si  indiscret  et  impor- 
tun. Vasari  raconte  que  Ludovic,  à  ce 
trait,  se  prit  à  rire,  donnant  raison  à 
Léonard,  et  le  prieur,  connaissant  le 
propos,  se  tint  coi  désormais.  » 

Telle  est,  en  raccourci,  l'histoire  de  la 
Cène.  Mais  c'est  la  connaître  suffisam- 
ment pour  comprendre  les  tentatives  de 
restauration. 

De  même,  les  procédés  de  travail  de 
Léonardde  Vinci  sont  assez  connus  pour 
qu'aucun  doute  ne  soit  possible  sur 
l'existence   de    croquis,   dessins,   études 


-  48  - 

préliminaires  en  nombre  considérable 
pour  rexécution  de  la  Cène. 

Voyez  d'autres  œuvres  de  lui  : 

Pour  la  statue  équestre  de  Francesco 
Sforza,  il  y  eut  ungrand  nombre  d'études, 
depuis  la  première  inspiration  jusqu'aux 
projets  d'armature  en  vue  de  la  fonte  et 
du  transport. 

Pour  la  Bataille  d'AngJiiari,  mise  au 
concours  entre  Michel-Ange  et  le  Vinci, 
et  qui  ne  fut  pas  menée  à  sa  fin,  le  Vinci 
avait  utilisé  ses  premières  études  pour  le 
Sforza,  des  ébauches  en  cire  pour  le 
cheval  et  le  guerrier  terrassé.  On  pos- 
sède encore  un  fragm.ent  du  carton  de  la 
bataille,  que  Rubens  copia  lors  de  son 
voyage  en  Italie,  et  de  nombreuses 
études  de  chevaux  et  de  cavaliers. 

Le  groupe  de  Sainte  Anne  et  la  Vierge 
fut  préiblement  esquissé  dans  un  dessin 
des  Uffizzi.  Chantilly  conserve  les  études 
pour  l'enfant  Jésus  ;  le  Louvre,  un  dessin 
pour  la  sainte  Anne;  et  l'AIbertine  de 
Vienne  possède  une  exquise  image  de  la 
Vierge,  qui  annonce  la  figure  définitive 


du  tableau.  Une  variante  de  l'ensemble 
est  à  la  Royal-Academy  de  Londres,  et 
l'étude  des  pieds  est  à  Windsor. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples. 
Revenons  à  la  Cène. 

L'Académie  de  Venise  possède  un  cro- 
quis de  Léonard  qui  parait  être  sa  pre- 
mière pensée.  Entre  ce  document  initial 
et  la  réalisation  picturale  de  Milan,  il  y 
a  sûrement  un  grand  nombre  d'esquisses. 
Le  local  où  se  trouve  la  Cène  QSi  orné  de 
plusieurs  copies,  et  celle  qui  est  attribuée 
à  André  Solari  semble  avoirété  composée 
au  moyen  d'études  du  maître.  Les  copies 
de  Marco  Oggione  sont,  l'une  dans  un 
monastère  de  Castellazzo,  une  autre  à 
l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg  (où  les 
têtes  des  apôtres  sont  auréolées),  une 
autre  encore  au  Louvre,  de  proportions 
différentes  de  celles  de  l'original,  mais 
fidèle  de  détails.  Puis,  la  copie  de  Gia- 
xiate,  et  celle  qui  décorePéglisede  Ponte- 
Capriasca,  où  l'auteur  a  indiqué,  de  fa- 
çon inexacte  d'ailleurs,  les  noms  des 
apôtres. 

4 
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La  liste  serait  longue.  Il  existe  encore 
un  grand  nombre  de  copies  faites  par 
des  élèves  ou  des  disciples  de  Léonard, 
et  un  plus  grand  nombre  de  gravures  de 
toutes  les  époques,  parmi  lesquelles  celle- 
que  le  Florentin  Raphaël  Morghen  exé- 
cuta en  1800  pour  le  grand-duc  de  Tos- 
cane. Malgré  que  cette  gravure  aitoccupé 
trois  années  de  l'artiste,  elle  reste  sus- 
pecte. D'abord,  Morghen  ne  se  serait  pas 
rendu  à  Milan  pour  se  documenter,  il 
se  serait  borné  à  y  envoyer  le  peintre 
Matteini,  qui  lui-même,  en  raison  de 
l'état  déplorable  de  l'original  du  Vinci, 
eut  recours  à  la  copie  d'Oggione,  qui 
est  au  couvent  dei  Monti  Girolamini,  à 
Castellazzo. 

Pour  se  rendre  compte  des  inexacti- 
tudes du  dessin  de  Morghen,  il  suffit 
d'ailleurs  de  le  comparer  aux  ruines  de 
l'original.  Les  silhouettes  du  Christ  et 
des  apôtres  ne  se  profilent  pas  de  la 
même  manière  sur  le  fond.  Le  modelé 
des  mains,  des  pieds,  n'est  pas  con- 
forme à  la  facture  des  esquisses  du  Vinci. 
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De  menus  objets  placés  sur  la  table  ont 
été  omis,  notamment  le  verre  placé  de- 
vant la  main  droite  du  Christ,  verre  qui 
est  légèrement,  mais  suffisamment  indi- 
qué dans  l'original.  On  peut  donc  dire 
que  la  gravure  de  Morghen  n'est  que  la 
reproduction  d'une  autre  reproduction, 
celle  de  Marco  Oggione,  et  que  l'œuvre 
du  Vinci  est  affaiblie  deux  fois  en  pas- 
sant par  ces  deux  interprétations.  En 
somme,  copies  et  gravures,  malgré  leur 
intérêts,  sont  insuffisantes.  Fallait-il 
donc  renoncer  à  une  reconstitution  fi- 
dèle .^  Non,  puisque  la  méthode  de  tra- 
vail du  Vinci  est  connue,  puisque  des 
recherches  et  des  efforts  bien  conduits 
doivent  aboutir,  avec  la  longueur  de 
temps  et  la  patience  nécessaires. 

C'est  ce  qu'a  pensé  un  graveur  fran- 
çais, M.  A.  C.  Coppier,  dont  la  tenta- 
tive me  paraît  des  plus  intéressantes. 
M.  Coppier  a  vu  à  Weimar  la  suite  de 
huit  dessins  à  la  pierre  noire  et  rouge, 
rehaussés  de  pastels  originaux  repré- 
sentant^ dix  Apôtres,  et  il  en  a  pris  de 
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belles  copies.  Ces  dessins  comportent, 
en  même  temps  que  l'esquisse  assez 
poussée  d'une  ou  deux  figures  d'apôtres, 
des  indications  sommaires  servant  à 
amorcer  les  cartons  aux  études  corres- 
pondantes. 

Ainsi,  la  tête  de  saint  Jean  est  en  lu- 
mière sur  un  griffonnage,  où  apparaît  le 
profil  de  saint  Pierre,  sommairement 
tracé  :  la  main  gauche  de  Pierre  est  à  la 
place  qu'elle  occupe  dans  le  tableau,  ap- 
puyée surl'épaule  de  son  compagnon,  les 
doigts  allongés.  Les  mêmes  indications 
ressortent  d'un  examen  attentif  des 
autres  études,  qui,  à  n'en  pas  douter, 
sont  rigoureusement  applicables  à  la 
Cène  de  Milan. 

Quittons  Weimar  pour  Windsor.  Il  y 
a  à  Windsor  une  étude  pour  les  mains 
de  saint  Jean,  et  une  autre  pour  les  plis 
de  rétoffe  qui  enveloppe  le  bras  droit  de 
saint  Pierre.  Quant  à  l'expression  des 
traits  de  ce  dernier,  indiquée  par  un  des 
cartons  de  Weimar,  elle  est  confirmée 
par  un  dessin  de  l'Ambroisienne. 
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Le  personnage  de  Philippe  est  fourni 
par  un  dessin  de  Weimar.  Le  geste  est 
identiquement  celui  de  l'original,  et  la 
main  de  Matthieu  se  place  comme  dans 
letableau. 

Les  cartons  de  Weimar  sont  égale- 
ment suffisants  pour  reconstituer  les  fi- 
gures de  Jacques  le  Majeur  et  Jacques  le 
Mineur,  tous  deux  cousins  du  Christ, 
qui  ont  entre  eux  une  ressemblance  évi- 
dente. Cet  air  de  famille  permet  de  cor- 
riger une  erreur  de  dénomination  de  la 
fresque  de  Ponte-Capriasca,  qui  donne 
arbitrairement  à  ces  deux  figures  les 
noms  de  Barthélem)^  et  de  Matthieu. 

Le  modèle  de  Simon,  celui  des  apôtres 
qui  est  assis  à  l'extrémité  delà  table,  à 
la  gauche  de  Jésus-Christ,  a  été  fourni  à 
Léonard  de  Vinci  par  un  vieillard  qui 
fut  longtemps  son  domestique,  et  dont  il 
fit  plusieurs  études  :  l'une  est  à  Windsor, 
l'autre  à  Florence. 

Thaddée,  qui  se  trouve  entre  Matthieu 
et  Simon,  est  encore  assez  net  sur  l'ori- 
ginal, heureusement,  car  il  n'}'  a  aucune 
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ébauche  connue  de  cette  figure,  qui  doit 
exprimer  la  double  pensée  confirmée  par 
le  geste  de  la  main  :  l'angoisse  et  la  dé- 
fiance. 

Toutes  les  autres  figures  de  la  fresque 
sont  conformes  aux  dessins  des  cartons. 
Voilà  donc  des  documents  de  premier 
ordre  pour  la  reconstitution  de  l'œuvre 
originale.  D'ailleurs,  malgré  l'état  de 
ruine  où  se  trouve  celle-ci,  on  peut  y 
trouver  encore  de  très  précieux  détails 
de  draperies,  de  vêtements,  d'objets, 
table,  nappe,  accessoires.  Sont  également 
visibles  les  lignes  du  parquet,  le  dessin 
vert  et  rouge  des  tapisseries,  les  trétaux 
qui  supportent  la  table,  les  niches  à  ser- 
rer le  linge,  et  enfin  le  paysage,  dont  les 
lointains  se  creusent  au  fond  du  tableau 
par  les  trois  fenêtres  ouvertes.  J'ajoute 
que  les  études  du  dessin  des  draperies 
qui  sont  conservées  au  Louvre,  à  l'Am- 
broisienne  de  Milan,  à  Florence,  à 
Vienne,  à  Windsor,  sont  aussi  un  pré- 
cieuxappoint. 

Pour  la  position  des  pieds  des   con- 


vives  de  la  Cèiie^  le  graveur  français, 
M.  Coppier,  a  eu  recours  à  la  version  de 
Ponte-Capriasca,  qu'il  put  étudiera  loi- 
sir pendant  les  travaux  de  réparation  de 
l'église.  Pour  le  modelé  délicat  des 
mains,  il  était  aisé  à  retrouver  par  l'ori- 
ginal, où  les  mains  ont  été  suffisamment 
préservées,  et  par  les  études  deWeimar 
et  de  Windsor. 

C'est  ici  la  place  de  répondre  aux  cri- 
tiques allemands,  qui  ont  mis  en  doute 
l'authenticité  des  dessins  de  Weimar, 
sans  fournir  d'arguments  topiques  en 
faveur  de  leur  thèse.  Il  va  le  témoignage 
d'un  artiste  lombard,  Lomazzo,  presque 
contemporain  de  Vinci,  qui  est  suffisam- 
ment explicite.  Comment  ces  dessins 
passèrent  d'Italie  à  Weimar,  on  le  sait 
aussi.  Ils  furent  achetés  par  le  peintre 
anglais  Lawrence,  qui  les  vendit  ou  les 
offrit  à  Guillaume  II  d'Orange.  Ils  de- 
vinrent ensuite,  par  héritage,  la  propriété 
de  la  grande-duchesse  de  Saxe-Weimar. 

La  principale  objection,  grande  raison 
des  critiques  allemands,  s'appuie  sur  ce 
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fait  que  les  cartons  présentent,  au  lieu 
de  figures  ou  de  fragments  isolés,  des 
groupements  semblables  à  ceux  du  ta- 
bleau. A  cela,  un  critique,  également 
allemand,  M.  Ruland,  conservateur  delà 
maison  de  Gœthe,  répond  que  ces  des- 
sins ne  peuvent  pas  être  des  copies,  puis- 
qu'ils portent  des  traces  de  retouches,  des 
recherches  de  formes  et  d'expressions. 
Pourquoi  un  artiste  ne  chercherait-il  pas 
à  se  rendre  compte  de  l'effet  d'un  grou- 
pement aussi  bien  que  d'une  figure  isolée? 
La  preuve  de  cette  possibilité  nous  est 
fournie  par  un  dessin  authentiquede  Léo- 
nard à  l'Ambroisienne  de  Milan,  où  les 
têtes  de  Judas  et  de  Pierre  sont  groupées 
comme  celles  de  Pierre  et  de  Jean  dans 
l'étude  de  Weimar.  Sur  l'étude  pour  le 
saint  Jean,  il  est  aisé  de  constater  que  des 
retouches  aux  yeux  et  à  la  bouche  ont  été 
faites  pour  modifier  l'expression,  et  que 
ces  reprises  ne  peuvent  pas  être  le  fait 
d'un  copiste. 

Si  l'on  songe  à  cette  grande  page,  que 
nous  devons  considérer  comme  l'œuvre 


capitale  du  maître  florentin,  puisqu'elle 
occupa  plusieurs  années  de  sa  vie,  et 
puisqueaussielle  présentetoutela  variété 
des  expressions  que  peut  déterminer  une 
pensée  unique  chez  des  hommes  diffé- 
rents, pris  à  tous  les  âges  de  la  vie,  il 
fautse  louer  que  de  délicats  artistes  delà 
gravure  veuillent  nous  conserver,  parleur 
art  durable,  cette  page  déjà  à  demi  dis- 
parue. Ferdinand  Gaillard,  qui  avait  ac- 
cumulé des  documents  pour  la  reconsti- 
tution de  la  Cène,  est  mort  sans  avoir 
accompli  la  tâche  qu'il  avait  assumée.  II 
reste  de  lui,  à  la  bibliothèque  de  l'École 
des  beaux-arts,  un  dessin  et  des  études 
qui  concernent  ce  projet,  et  qui  prouvent 
que  ses  recherches  s'étaient  également 
concentrées  à  Milan,  à  Ponte-Capriasca,  à 
Castellazzo,  à  Weimar.  Il  faut  approuver 
M.  Coppier  d'avoir  repris  un  pareil  tra- 
vail, qui  exige  de  l'érudition  et  de  la 
sensibilité.  Chaque  attitude,  chaque  geste, 
chaque  trait,  chaque  détail  de  sa  gravure 
est  le  résultat  d'une  recherche,  d'un  rap- 
prochement. 
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De  toutcelanaitTharmonie  de  rensem- 
ble,  la  révélation  des  sentiments  qui 
agitent  ces  hommes  lorsque  l'un  d'eux, 
leur  maître,  annonce  la  trahison  de  Judas. 
Le  Christ  dit  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis, 
l'un  de  vous  me  trahira.  »  Une  révolution 
se  fait  dans  l'âme  des  fidèles  disciples. 
Les  visages  se  bouleversent.  Le  doute, 
l'indignation,  la  douleur,  se  manifestent 
parles  gestes  et  les  regards.  Et  tous  ces 
visages  protestent  d'une  façon  différente 
de  leur  dévouement.  Deux  seulement  font 
exception.  Thomas,  l'invincible  incré- 
dule, lève  un  doigt  pour  discuter,  argu- 
menter, pour  montrer  que  cette  fois  en- 
core, comme  toujours,  il  a  besoin  de 
réfléchir.  Il  cherche,  il  n'ose  soupçonner 
personne,  et  ses  yeux  grands  ouverts,  ses 
sourcils  qui  se  froncent,  son  front  qui  se 
ride,  le  montrent  en  proie  au  travail  de 
la  recherche.  Pour  Judas,  il  se  livre  pres- 
que :  sa  face  effra3'ante  et  la  bourse  sur 
laquelle  sa  main  se  crispe  le  dénonce- 
raient, si  tous  ces  hommes,  énergiques  et 
simples,  n'étaient  possédés  par    le  seu 
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souci  d'affirmer  leur  honnêteté  et  d'éloi- 
gner d'eux  les  soupçons. 

Comme  le  fait  remarquer  M.  Gabriel 
Séailles  dans  son  beau  livre  :  Léonard 
de  Vinci,  Vartiste  et  le  savant^  ce  n'est 
pas  dans  le  recueillement  et  la  prière, 
comme  Fra  Angelico,  que  le  peintre  a 
puisé  ses  inspirations,  c'est  en  courant  les 
rues  et  les  marc'nés  de  Florence  :  «  Il  a 
voulu  que  son  œuvre  égale  la  nature  et 
prenne  l'esprit  d'abord  par  l'illusion  des 
yeux...  La  vérité  matérielle  n'est,  pour  le 
Vinci,  qu'un  moyen  de  donner  plus  de 
relief  à  la  vérité  morale.  Il  apporte  dans 
la  peinture  le  souci  du  grand  poète  dra- 
matique, qui  fait  agir  des  vivants  et  n'agite 
pas  de  vains  fantômes...  Le  Christ  de 
Léonard  n'est  pas  le  Christ  des  stériles, 
le  Dieu  des  dilettantes,  il  est  le  Dieu  du 
grand  artiste  quia  écrit  ces  fortes  paroles, 
où  s'exprime  l'intime  équilibre  en  lui  du 
savant  et  de  l'artiste  :  «Plus  on  connaît, 
plus  on  aime.  » 


m 

VAN  DYCK  A  LONDRES 

15  janvier  1900 
I 

La  Royal  Académy  of  Arts  a  réuni 
dans  ses  galeries,  du  i"  janvier  au  10 
mars,  un  ensemble  de  peintures,  de 
petits  portraits  en  grisaille,  d'esquisses, 
de  dessins,  qui  font  un  catalogue  de 
deux  cent  trente-cinq  numéros.  L'An- 
gleterre seule  pouvait  fournir  en  l'hon- 
neur de  Van  Dyck  un  tel  nombre  de 
toiles,  sinon  ignorées,  du  moins  rare- 
ment entrevues.  On  a  déjà  remarqué 
bien  souvent  que  les  œuvres  d'art,  une 
fois   entrées   en    Angleterre,    n'en    sor- 
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talent  plus,  restaient  prisonnières  sur  ce 
sol  défendu  par  les  flots.  Il  en  est  ainsi, 
à  plus  forte  raison,  lorsqu'il  s'agit  d'œu- 
vres  créées  pour  la  gloire  de  l'Angleterre, 
et    celles  de   Van    Dyck,    exécutées   de 
1632  à  1641,  de  sa  troisième  et  définitive 
venue  à  Londres  jusqu'à  sa    mort,   sont 
devenues  anglaises  par  le  fait   de    leur 
destination   et  de    leur  influence.   Elles 
n'ont  guère  changé   de  place  depuis  le 
jour  où  l'artiste  acheva  de  les  peindre. 
Beaucoup   d'entre  elles  sont  même  tou- 
jours suspendues  où  Van  Dyck  les  sus- 
pendit lui-même  :  <<  Ce  sont,  en  général, 
disait  Thoré  en  1857,  les  cadres  du  cas- 
tel  familial,  qui   n'avaient  pas  bougé  de 
leur  muraille  depuis  le  jour  où  Van  Dyck 
les  avait  fait  accrocher  chez  Taïeul.   La 
plupart  sont  sous   crasse,    sans  vernis. 
On  n'y  a  pas  touché  depuis  plus  de  deux 
siècles;    et  la  poussière   y  a   formé   un 
voile  qui  empêche  qu'on  les  puisse  ad- 
mirer dans  tout  leur  éclat  ;  mais  ce  voile, 
gênant  aujourd'hui,  est  ce  qui  les  a  pré- 
servés si  longtemps  et  ce  qui  les  conser- 


vera  encore.  Quel  plaisir  on  aurait  à  dé- 
crasser respectueusement  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre,   pour    voir  un  peu  la  peinture 
de  Van  Dyck,  very  genunie,  dans  sa  pri-" 
mitive  pureté  (i)  !  » 

Ce  sont  là  des  actes  de  naissance  diffi- 
ciles à  contester,  des  certificats  bien  en 
règle.  Est-ce  à  dire  que  les  cent  vingt- 
neuf  peintures  rassemblées  cette  année 
soient  entièrement  de  la  main  de  Van 
Dyck?  C'est  une  autre  affirmation  qu"il 
ne  faut  pas  risquer.  Van  Dyck,  élève  de 
Rubens,  parvenu  à  son  tour  au  sommet, 
accablé  de  commandes,  maître  sollicité, 
employa  les  m.èmes  pratiques  qui  lui 
avaient  été  enseignées  par  le  glorieux 
peintre  d'Anvers.  Il  avait,  lui,  Van  Dyck, 
préparé,  ébauché  nombre  de  toiles  de 
Rubens,  et  il  ne  se  fit  pas  faute  de  distri- 
buer autour  de  lui  la  besogne,  lorsque 
cette  besogne,  devenue  trop  considérable 
pour  ses  forces,  ne  put  s'accorder  avec 
la  vie  de  représentation  et  de  plaisir  qui 

(i)  Trésors  d'Art  en  Angleterre,  par  W.  Burger 
(Th.  Thoré).  Paris,  1857. 
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fut  la  sienne  pendant  les  neuf  années  de 
son  séjour  à  Londres.  Nous  aurons  tout 
à  l'heure,  en  circulant  à  travers  les 
salles  de  la  Royal  Academy,  à  nous  sou- 
venir de  quelle  façon  il  put  mener  à  leur 
fin  tant  de  travaux.  Pour  le  moment,  il 
suffit  d'établir  que  l'authenticité  dont  il 
est  question  ici  est  une  authenticité  d'a- 
telier. Les  œuvres  absolument  person- 
nelles, caressées,  choyées,  sont  rares,  et 
d'une  beauté  vraiment  particulière  et 
rayonnante. 

Telle  quelle,  l'exposition  de  cette 
année  est  logique,  l'hommage  rendu  à 
Van  Dyck  est  légitime.  L'Angleterre 
peut  saluer  en  ce  Flamand  le  véritable 
initiateur,  le  fondateur  de  l'école  an- 
glaise de  peinture.  Avant  lui,  il  n'y  a 
rien  :  pas  un  grand  artiste  national,  à 
peine  quelques  miniaturistes  inspirés 
par  les  miniatures  flamandes  et  fran- 
çaises. Ce  qui  fait  la  force  de  l'Angle- 
terre fait  aussi  sa  faiblesse.  Elle  est  en- 
fermée chez  elle,  concentre  ses  forces  en 
un  foyer  ardent,  mais   aussi   sa    vitalité 
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risque  de  brûler  et  de  se  consumer  sur 
place.  Les  éléments  du  dehors  sont  néces- 
saires aux  nations  comme  aux  individus. 
Les  familles  qui  se  marient  entre  elles 
s'anémient,  s'étiolent  et  disparaissent. 
Ces  cléments  du  dehors,  que  l'Angleterre 
va  chercher  plus  difficilement  que  les 
nations  du  continent,  lui  vinrent  avec 
les  personnes  d'artistes  illustres  qui 
apportèrent  à  son  ignorance  ravie  ces 
œuvres  savantes  et  belles.  Ces  artistes, 
délégués  magnifiques  des  civilisations 
environnantes,  furent  :  au  xvi°  siècle, 
Holbein  ;  au  xvii*"  siècle,  Rubens  et  Van 
Dyck.  Mais  c'est  ce  dernier  qui  exerça  la 
grande  séduction.  Van  Dyck,  on  peut 
l'affirmera  voir  les  choses  à  distance,  fut 
le  délicat  magicien  qui  dégagea  l'élé- 
gance anglaise  de  sa  gangue  barbare  et 
orna  sa  richesse  de  distinction. 

L'histoire  de  ses  relations  avec  l'An- 
gleterre vaut  d'être  résumée  à  propos  de 
cette  belle  exhibition  de  ses  œuvres. 

Sa  venue  était  préparée,  cela  va  sans 
dire.  La  situation  insulaire  de  la  Grande- 
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Bretagne,  son  culte  qui  proscrivait  les 
images  des  temples,  n'avaient  pas  em- 
pêché l'esprit  d'inquiétude  qui  cherche 
à  comprendre  et  à  connaître  la  vie,  à 
l'exprimer  par  l'art. 

Avant  Holbein,  il  y  avait  eu  Mabuse 
pour  provoquer  les  recherches  et  les  tâ- 
tonnements. M.  Feuillet  de  Conches, 
qui  a  fait  une  étude  attentive  de  ces  pre- 
miers âges  de  l'art  anglais,  dans  son 
Histoire  de  V école  anglaise  de  peinture^ 
trouve  la  mention,  parmi  les  Anecdotes 
of  painting  in  Eugland  que  réunit  Ho- 
race Walpole,  d'un  nommé  Robert  Cook, 
second  maîtres  d'armes  du  royaume  sous 
Henri  VH,  qui  était  aussi  peintre  à  Cok- 
field  Hall,  dans  le  Suffolk,  et  fut  l'auteur 
de  portraits  de  Henri  VII,  de  Henri 
Vni,  de  la  reine  Catherine,  et  de  quel- 
ques seigneurs.  Il  note  l'introduction, 
au  xv°  siècle,  des  tapisseries.  Il  rappelle 
les  efforts  de  Henri  VIII  pour  attirer  le 
Primatice,  Raphaël,  Titien,  mais  les 
grands  artistes  d'Italie  n'abordèrent  pas 
aux   rivages   britanniques,   et  ce  furent 

5 


—  66  — 

les  Flamands  qui  débarquèrent,  les  com- 
munications étant  plus  faciles  entre  les 
ports  du  nord,  et  le  dépaysement  moins 
sensible  :  Gérard  Lucas  Hornebolt,  Marc 
Garrard,  Lucas  de  Heere,  Cornélius 
Ketel,  Antonio  Moro,  etc.  Des  Français 
aussi,  quelques  Italiens,  etenfîn  Holbein, 
qui  domine  tout  et  suscite  quelques  essais 
indigènes. 

Sous  Jacques  I",  ce  travail  d'infiltra- 
tion continue  avec  des  artistes  d'Anvers, 
d'Amsterdam,  de  la  Haye,  et  lorsque  le 
prince  Henri,  fils  de  Jacques  I'^'",  meurt, 
il  laisse  à  son  frère,  qui  sera  Charles  P% 
une  collection  déjà  considérable,  qui  va 
être  continuée  et  embellie.  C'est  le  mo- 
ment, celui  de  la  naissance  du  goût,  de 
l'ardeur  qui  s'éveille,  du  désir  qui  vainc 
les  obstacles.  L'action  des  amateurs 
s'annonce.  Les  États  s'envoient  des  pré- 
sents qui  sont  des  œuvres  d'art.  La  Hol- 
lande offre  des  Titien  et  des  Tintoret,  le 
roi  d'Espagne  expédie  un  Titien  et  un 
Jean  de  Bologne.  Charles  V  achète  les 
cartons  de  Raphaël,  les  collections  du 
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duc  de  Mantoue,  de  Rubens.  Le  comte 
d'Arundel  fait  venir  des  statues  antiques 
d'Asie  Mineure.  Rubens,  envoyé  en  mis- 
sion par  l'infante  Isabelle,  redevient 
peintre  après  avoir  été  ambassadeur  et 
décore  le  plafond  de  la  salle  des  ban- 
quets à  Whitehall. 

A   cette   heure   favorable,    Van  Dyck 
fait  son  entrée. 


Il 


L'histoire  de  ses  vo3^ages  en  Angle- 
terre a  été  éclaircie  en  partie,  et  les  do- 
cuments qui  s'y  rapportent,  découverts 
par  Carpenter,  semblent  prouver  que 
Thomas  Howard,  comte  d'Arundel,  le 
premier,  conçut  l'idée  d'attirer  le  jeune 
peintre. 

Un  de  ses  correspondants  lui  écrit 
le  17  janvier  1620,  —  nous  sommes 
encore  sous  Jacques  P'^  :  «  Van  Dyck 
habite  avec  Rubens,  et  ses  ouvrages  com- 
mencent à  être  presque  aussi  estimés  que 
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ceux  de  son  maître.  C'est  un  jeune 
homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans  ;  sa 
famille  est  regardée  comme  une  des  plus 
riches  de  cette  ville  ;  il  sera  donc  diffi- 
cile de  le  décider  à  la  quitter,  surtout 
comme  il  doit  remarquer  quelle  fortune 
Rubens  est  en  train  de  ramasser.  »  Van 
Dyck  pourtant,  cette  même  année  1620, 
quitta  sa  ville,  comme  le  prouve  une 
lettre  adressée  d'Anvers,  le  25  novembre 
1620,  par  Toby  Mathews  à  sir  Dudley 
Carleton,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
la  Haye,  en  relation  avec  Arundel  : 
«  Votre  Seigneurie  a  sans  doute  été  infor- 
mée que  Van  Dyck,  le  fameux  élève  de 
Rubens,  est  parti  pour  l'Angleterre  et 
que  le  roi  lui  a  donné  une  pension  de 
cent  livres  par  an.  »  Il  resta  trois  mois 
à  Londres.  Les  registres  de  l'Échiquier 
portent,  à  la  date  du  26  février  1621,  le 
paiement  d'une  somme  de  cent  livres  à 
Antoine  Van  Dyck,  à  titre  de  récompense 
pour  un  service  particulier  rendu  par 
lui  à  Sa  Majesté,  et  on  a  retrouvé  égale- 
ment, à  la  date  du  28  février  1621,   la 


mention  d'un  passeport  au  nom  de  mes- 
sire  Antoine  Van  Dyck,  sujet  de  sa  Ma- 
jesté, pour  voyager  durant  huit  mois. 

Ce  n'était  pas  pour  huit  mois,  mais 
pour  sept  ans,  que  Van  Dyck  s'en  allait. 
Il  revenait  à  Anvers,  et  bientôt,  sur  le 
conseil  de  Rubens,  et  animé  deson  propre 
désir,  il  partait  pour  l'Italie,  s'enthou- 
siasmait de  la  splendeur  vénitienne,  pre- 
nait Giorgione  et  Titien  comme  nou- 
veaux maîtres,  peignait  la  magnifique 
série  de  portraits  de  Gênes,  résumée  par 
une  admirable  pièce  à  la  Royal  Academy. 
C'est  probablement  la  plus  belle  époque 
de  la  vie  de  Van  Dyck,  celle  de  l'enivre- 
ment de  sa  jeunesse,  de  l'épanouissement 
de  son  esprit  dans  la  lumière  dorée.  Au 
retour  de  ce  voyage,  à  la  fin  de  1627,  il 
serait  retourné  en  Angleterre,  mais  les 
renseignements  font  défaut,  et  l'on  est 
réduit  à  des  conjectures  sur  sa  brève 
apparition  et  sur  son  brusque  départ.  On 
suppose  qu'il  n'obtint  pas  le  poste  offi- 
ciel qu'il  croyait  emporter  sans  lutte, 
qu'il  se  heurta  à  des  artistes  médiocres 
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jaloux  de  leurs  fonctions  à  la  cour,  in- 
quiets des  projets  de  ce  jeune  homme 
déjà  glorieux,  et  qu'il  ne  put  finalement 
pénétrer  jusqu'auprès  du  roi. 

Cinq  années  se  passèrent  avant  qu'il 
se  décidât  à  refaire  le  voyage. 

Mais,  cette  fois,  il  avait  pris  ses  précau- 
tions et  reçu  des  garanties.  Charles  P"" 
avait  voulu  posséder  un  tableau  de  lui, 
et  un  gentilhomme  de  sa  chambre,  Endy- 
mion  Porter,  avec  lequel  Van  Dyck  s'est 
représenté  sur  une  toile  qui  est  au  musée 
de  Madrid,  lui  fit  la  commande  d'une 
peinture  des  Amours  de  Renaud  et  d'Ar- 
mide,  qui  est  au  Louvre,  et  dont  il  y  a 
une  réplique  à  l'exposition  de  la  Royal 
Academy.  De  même,  un  artiste  anver- 
sois,  Balthazar  Gerbier,  pourvu  d'une 
situation  à  la  cour,  s'employa,  pour  le 
compte  de  Charles  P'"  à  l'acquisition  d'un 
tableau  de  Notre-Dame  et  Sainte-Ca- 
therine. Le  résultat  de  ces  combinai- 
sons, c'est  qu'au  i^"*  avril  1632,  Van  Dyck 
est  à  Londres,  et  qu'il  y  est  pour  jus- 
qu'à  la   fin   de   sa  vie,    qui    fut   brève, 
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comme  on  le  sait,  terminée  en  1641. 
Il  y  a  un  ordre  du  sceau  privé,  daté  du 
21  mai,  qui  enjoint  de  payer  au  sieur 
Edouard  Norgate  une  somme  de  quinze 
shillings  par  jour  à  partir  du  i®'"  avril  1632 
pour  la  nourriture  d'Antoine  Van  Dyck. 
Il  y  a  une  note  manuscrite  de  Charles  P"" 
qui  témoigne  de  la  sollicitude  du  mo- 
narque :  «  Parler  à  Inigo  Jones  d'une 
maison  pour  Van  Dyck.  »  Cette  maison 
est  bientôt  désignée,  et  doublée:  Thiver, 
à  Blackfriars,  sur  la  rive  droite  de  la  Ta- 
mise, en  face  de  Whitehall,  011  Charles 
réside,  et  l'été,  à  Eltham,  dans  le  comté  de 
Kent.  Van  Dyck  est  nommé  peintre  ordi- 
naire de  Leurs  Majestés,  il  est  inscrit  pour 
une  pension  annuelle  de  deux  cents  li- 
vres sterling,  ses  portraits  lui  sont  pa)^és 
en  plus,  vingt-cinq  livres  pour  une  figure 
en  pied,  vingt  livres  pour  une  figure  en 
buste,  et  plus  tard  le  prix  de  la  figure  en 
pied  sera  porté  à  quarante  livres.  Il  est 
vrai  que  Van  Dyck  resta  encore  le  cré- 
ancier de  Charles  P"",  et  que  la  rentrée 
de  la  dette  traînait  encore  sous  Charles  IL 
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Q^uoi  qu'il  en  soit,  l'artiste  put  mener 
à  Blackfriars  et  à  Elthiam  la  vie  fastueuse 
de  peintre  de  cour  qu'il  rêvait,  et  il  put 
se  croire  enfin  l'égal  de  Rubens.  Il  a  des 
chevaux,  six  domestiques,  il  est  fait  che- 
valier le  5  juillet  1632,  il  porte  à  son  col 
la  chaîne  d'or  avec  un  médaillon  en- 
richi de  diamants  qui  est  un  présent  du 
roi  Charles.  Celui-ci  passe  souvent  la 
Tamise  pour  venir  oublier  le  souci  poli- 
tique auprès  de  son  peintre.  Les  cour- 
tisans suivent  leur  maître.  «  L'installation 
de  l'artiste  lui  permettait  de  recevoir 
convenablement  de  pareils  hôtes,  —  dit 
l'un  de  ses  biographes,  M.  Guiffrey.  — 
Des  musiciens  à  gages  étaient  chargés  de 
distraire  ses  aristocratiques  modèles  pen- 
dant les  heures  de  travail.  11  parvenait 
ainsi  à  attirer  et  à  retenir  chez  lui  la 
meilleure  compagnie  de  Londres.  A  sa 
table  s'asseyaient  chaque  jour  de  nom- 
breux convives  choisis  dans  l'élite  des 
artistes  et  des  littérateurs,  confondus 
avec  les  plus  grands  personnages.  » 

Comment    Van    Dyck    travaillait    au 
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milieu  de  cette  agitation,  il  est  intéres- 
sant de  le  rappeler.  Fort  heureusement, 
nous  avons  sur  ce  sujet  un  document  de 
première  main.  Le  banquier  Eberhart  Ja- 
bach,  un  des  fameux  collectionneurs  du 
xvir  siècle,  acheteur  de  la  plus  grande 
partie  de  la  galerie  de  Charles  P'"  lors- 
qu'elle fut  mise  en  vente  par  Cromwel,  a 
confié  à  De  Piles,  qui  l'a  publié  dans  son 
Cours  de  peinture  par  principes,  mïï  récit 
détaillé  de  la  manière  dont  Van  Dyck  put 
satisfaire  aux  commandes  reçues  de  toutes 
parts  :  «  Le  fameux  Jabach,  homme 
connu  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'amateurs 
dans  les  arts,  qui  était  des  amis  de  Van 
Dyck,  et  qui  lui  a  fait  faire  trois  fois 
son  portrait,  m'a  raconté  qu'un  jour, 
parlant  à  ce  peintre  du  peu  de  temps 
qu'il  employait  à  faire  ses  portraits,  il 
lui  répondit  qu'au  commencement  il 
avait  beaucoup  travaillé  et  peiné  ses  ou- 
vrages pour  sa  réputation  et  pour  ap- 
prendre à  les  faire  vite,  dans  un  temps 
où  il  travaillait  pour  sa  cuisine.  Voici 
quelle  conduite  Van  Dyck  tenait  ordi- 
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nairement.  Ce  peintre  donnait  jour  et 
heure  aux  personnes  qu'il  devait  peindre 
et  ne  travaillait  jamais  plus  d'une  heure 
par  fois  à  chaque  portrait,  soit  à  ébau- 
cher, soit  à  finir,  et  son  horloge  l'aver- 
tissait de  l'heure,  il  se  levait  et  faisait  la 
révérence  à  la  personne  comme  pour  lui 
dire  que  c'en  était  assez  pour  ce  jour-là, 
et  convenait  avec  elle  d'un  autre  jour  et 
d'une  autre  heure.  Après  quoi,  son  valet 
de  chambre  nettoyait  ses  pinceaux  et  lui 
apprêtait  une  autre  palette,  pendant  qu'il 
recevait  une  autre  personne  à  qui  il  .avait 
donné  heure.  Il  travaillait  ainsi  à  plu- 
sieurs portraits  en  un  même  jour  d'une 
vitesse  extraordinaire...  Après  avoir  lé- 
gèrement ébauché  un  portrait,  il  faisait 
mettre  la  personne  dans  l'attitude  qu'il 
avait  auparavant  méditée,  et,  avec  du 
papier  gris  et  des  crayons  blanc  et  noir, 
il  dessinait  en  un  quart  d'heure  sa  taille 
et  ses  habits  qu'il  disposait  d'une  ma- 
nière grande  et  d'un  goût  exquis.  Il 
donnait  ensuite  ce  dessin  à  d'habiles 
gens  qu'il  avait  chez  lui  pour  le  peindre 
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d'après  les  habits  mêmes  que  la  personne 
avait  envoyés  exprès  à  la  prière  de  Van 
Dyck.  Les  élèves  ayant  fait  d'après  na- 
ture ce  qu'ils  pouvaient  aux  draperies, 
il  repassait  légèrement  dessus  et  y  met- 
tait en  très  peu  de  temps  par  son  in- 
telligence, l'art  et  la  vérité  que  nous  y 
admirons.  Pour  ce  qui  est  des  mains,  il 
avait  chez  lui  des  personnes  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe,  qui  lui  servaient  de  mo- 
dèles. » 

Rien  ne  peut  être  plus  explicite,  rien 
ne  peut  mieux  expliquer  le  nombre  con- 
sidérable et  Tinégalité  flagrante  des 
œuvres  de  Van  Dyck.  Cette  façon  mé- 
thodique et  hâtive  d'opérer  ce  travail 
distribué  à  des  sous-ordres,  lui  étaient 
imposés  par  les  nécessités  de  sa  vie  mon- 
daine. Cette  vie  avait  ses  complications 
de  tous  genres  :  aux  assemblées,  aux  fes- 
tins, aux  conversations,  à  la  musique, 
ajoutez  l'amour,  —  Anne  Carlisle, 
élève  de  Van  Dyck,  d'autres  noms  que 
l'histoire  chuchote  avec  des  sourires. 

Que    n'a-t-on    pas   supposé,     quelles 
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aventures  n'a-t-on  pas   prêtées  au    joli 
Anversois,    au    cavalier   de    Gênes,    au 
peintre  grand  seigneur  de  Londres?  L'é- 
rudition et  le  raisonnement  font  aujour- 
d'hui   justice    de    quelques-uns   de   ces" 
commérages  qui  ont  traversé  les  siècles. 
N'a-t-on  pas    prétendu    que    Van    D3'ck 
avait  été  amoureux  accueilli  de  la   pre- 
mière femme  de  Rubens,  Isabelle  Brandt, 
sans  que  rien    soit  venu    confirmer   ce 
malfaisant   soupçon  ?    Ne    l'a-t-on   pas 
montré  arrêtant  aux  premiers  pas  son 
voyage  vers  l'Italie  pour  rester  de  longs 
mois  à  Saventhem.,  près  Bruxelles,  avec 
Isabelle  van  Ophem,  alors   qu'il  a  passé 
seulement  quelques  jours  à  Saventhem  ? 
Ne  Ta-t-on  pas  désigné  comme  l'amant 
de  la  plupart  des  belles  femmes  d'Italie 
et  d'Angleterre  dont  il  fut  le  portraitiste  : 
Paola  Adorno,    marquise    de  Brignole- 
Sale  ;  lady   Venetia,   épouse  de  sir  Ke- 
nelm    Digby,    un    de     ceux  qui    s'em- 
ployèrent chaleureusement  à  faire  venir 
l'artiste  de  Flandre  en   Angleterre;  lady 
Stanhope  ;  Marguerite  Lemon,  etc.  } 
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Ce  sont  là  des  énigmes  difficiles  à  dé- 
brouiller et  à  résoudre.  On  a  cette  lettre 
de  lord  Conway  à  lord  ^^'ent^vorth, 
datée  du  22  janvier  1636,  et  qui  est  peu 
à  l'honneur  du  peintre  :  «  On  croyait 
que  lord  Cottington  aurait  épousé  lady 
Stanhope;  je  pense  qu'il  en  avait  quelque 
intention;  mais  la  noble  dame  est, 
à  ce  qu'on  dit,  amoureuse  de  Carey  Ra- 
leigh.  Vous  avez  eu  des  relations  si  fré- 
quente avec  Van  Dyck  que  vous  avez  dû 
remarquer  ses  démarches  pour  obtenir 
l'affection  de  cette  dame  ;  mais  il  a  fini 
par  une  coglioneria  (qui  n'a  pas  eu  de 
suite),  car  il  a  disputé  avec  elle  sur  le 
prix  de  son  portrait  et  lui  a  fait  dire  que, 
si  elle  ne  voulait  point  payer  la  somme 
demandée,  il  enverrait  le  tableau  à  quel- 
qu'un qui  lui  en  donnerait  davantage.  » 
On  croit  savoir  encore  ceci,  c'est  que 
Marguerite  Lemon,  violemment  éprise 
de  Van  Dyck,  ne  supporta  —  courageu- 
sement —  la  douleur  du  mariage  de  l'ar- 
tiste qu'en  partantpour  les  Pays-Bas  avec 
un  nouvel  amant.  Charles  V\  en  effet,  in- 
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quiet  de  la  vie  menée  par  son  peintre,  le 
maria,  vers  1640,  à  Marie  Ruthven,  des- 
cendante d'un  Stuart,  pauvre,  dotée  par 
le  roi. 

Ce  que  fut  le  ménage  de  Van  Dyck, 
on   ne  sait. 

Il  lui  naquit  une  fille,  le  i*""  décem- 
bre 1641,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
survenue  le  13  décembre.  Il  avait  une 
autre  fille,  une  fille  naturelle,  Marie- 
Thérèse,  née  en  Flandre,  que  sa  sœur 
élevait,  et  qui  s'était  mariée  en  cette 
même  année  1641.  Le  nom  delà  mère  de 
cette  Marie-Thérèse  est    resté  inconnu. 

Aucune  des  femmes  qui  ont  occupé 
un  instant  de  la  vie  de  l'ariste  n'a  laissé 
un  mot,  jeté  un  cri  avouant  la  profondeur 
d'une  passion  :  seule,  Marguerite  Lemon 
apparaît  douloureuse  et  furieuse  dans  la 
légende.  Van  Dyck,  non  plus,  n'a  rien 
dit.  Il  n'a  pas  dit  s'il  avait  aimé  ses  maî- 
tresses, s'il  avait  aimé  sa  femme,  qui  se 
remarie  peu  de  temps  après  sa  mort. 
Cherchez,  érudits.  Donnez-nous  un  peu 
du  frémissement    de    la    vie    évanouie. 
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Rien.  On  laisse  le  récit  de  cette  existence, 
toute  d'apparat,  on  se  dit  que  Van  Dyck 
a  eu  des  amours  et  pas  d'amour,  on  voit 
en  lui  une  brillante  victime  du  plaisir, 
un  Don  Juan  de  Flandre,  ivre  des  en- 
chantements de  l'Italie,  qui  vient  chan- 
ger son  ardeur  de  jeunesse  en  spleen  de 
l'âge  mûr,  sous  le  ciel  chagrin  de  Londres 
et  les  pleurs  de  la  brume.  Et  l'on  s'en  va 
vers  les  œuvres  chercher  le  secret  de  la 
séduction  et  de  la  morosité  de  ce  por- 
traitiste de  la  grâce,  de  ce  poète  de  la 
galanterie,  de  cet  historien  de  cour. 


ni 


Un  historien,  oui.  Brusquement,  il 
prend  un  rôle  auquel  il  ne  songeait  pas. 
Un  voile  se  déchire,  et  une  tragédie  ap- 
paraît. 

Il  se  trouve  que  dans  Tatelier  de 
Blackfriars  ont  défilé  les  premiers  rôles  et 
les  figurants  d'un  drame  qui  allait  éton- 
ner   le  monde.    Van  Dyck  est   arrivé  à 
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Londres  à  l'heure  menaçante  qui  pré- 
cède l'orage,  au  moment  où  les  nuages 
s'amoncellent,  où  Tatmosphère  devient 
lourde  et  brûlante,  où  la  foudre  com- 
mence de  rouler  au  loin  derrière  les 
collines.  Comment  le  léger  artiste  qui 
cherchait  honneur  et  fortune  aurait-il  pu 
supposer  qu'une  catastrophe  se  préparait, 
que  l'éclair  et  le  tonnerre  allaient  sortir 
de  la  foule  obscure,  que  des  inconnus 
allaient  se  dresser  devant  les  maîtres  du 
jour  et  mettre  en  ruines  l'édifice  qui  pa- 
raissait si  solide. 

Tous  ces  grands  seigneurs,  ces  diplo- 
mates, ces  capitaines,  et  ces  jeunes  gen- 
tilshommes frivoles  occupés  de  rubans 
et  de  dentelles,  qui  viennent  trouver  Van 
Dyck  parmi  ses  amies,  ses  familiers,  ses 
musiciens,  sont  des  victimes  vouées  à  la 
mort  prochaine,  et  ce  sont  des  portraits 
de  spectres  que  l'artiste  livre  à  ses  clients 
du  jour.  Lorsque  l'on  pénètre  dans  les 
salles  delà  Royal  Academy  et  que  l'on 
met  les  noms  surles  personnages  de  cette 
assemblée  chatoyante,   une  subite   hor- 
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reur  se  dégage  de  l'aspect  joli,  des  appa- 
rences heureuses,  et  la  réunion  char- 
mante devient  un  cimetière  des  suppli- 
ciés. La  plupart  de  ceux  qui  sont  là  ont 
des  plaies  béantes  sous  leurs  pourpoints 
de  satin  et  sous  leurs  cuirasses  dorées. 
Ces  têtes  qui  sourient  sont  des  tètes 
coupées,  et  l'on  cherche  machinalement 
la  ligne  de  sang  d'un  collier  rouge  sous 
l'empois  et  le  tuyauté  des  collerettes. 

Voici  Thomas  Wentworth  comte  de 
Strafford,  président  du  conseil  et  lord- 
lieutenant  d'Irlande,  le  premier  atteint, 
décapité  àTower-Hill  le  12  mai  1641,  — 
sir  Edmund  Verney,  tué  à  la  première 
bataille  de  la  guerre  civile,  à  Edge-Hill, 
le  23  octobre  1642,  — William,  vicomte 
Grandison,  mort  d'une  blessure  reçue 
au  siège  de  Bristol,  en  1643,  — le  colo- 
nel Charles  Cavendish,  tué  le  31  juillet 
1643,  à  l'engagement  de  Gainsborow  oii 
Olivier  Cromwell  fit  ses  débuts  de  chef 
militaire,  —  Lucius  Cary,  vicomte  Fal- 
kland,  secrétaire  d'État,  tué  à  la  bataille 
de  Newbury  le   20   septembre   1643,  — 

G 
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John  et  Bernard  Stuart,  les  deux  frères, 
tués,  le  premier,  en  1644,  à  Cheriton,  le 
second,  en  1645,  à  Rowton  Heath,  — 
William  Laud, arche  v^êque  de  Canterbury, 
décapité  à  Londres  le  12  juillet  1645,  — 
Francis  Villiers,  second  fils  du  duc  de 
Buckingham,  tué  en  1648,  à  Kingston... 
Voici  le  roi  Charles  P^,  décapité  devant 
Whitehall,  le  30  janvier  1649.  Et  voici 
encore  lord  Capell,  pris  au  siège  de 
Golchester,  décapité  le  9  mars  1649,  — - 
le  duc  d'Hamilton,  fait  prisonnier  à 
Preston  et  décapité  devant  Westminster- 
Hall  en  1649,  — James  Graham,  marquis 
de  Montrose,  commandant  en  chef  des 
forces  royales  en  Ecosse,  pendu  à  Edim- 
bourg le  21  mai  1650,  —  le  comte  de 
Derby,  fait  prisonnier  à^  la  bataille  de 
Worcester,  exécuté  à  Bolton,  en  1651. 

Combien  il  est  regrettable]  que.  Van 
Dyck  ait  traité  avec  une  visible  insou- 
ciance la  plupart  de  ces  personnages! 
Une  image  de  la  jeune  noblesse  de  la 
cour  de  Charles  P"^  se  voit  bien  dans  le 
double  portrait  des  deux  frères,  John  et 
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Bernard  Stuart,  aux  airs  gourmés  et  fa- 
rauds, montrant  avec  une  ostentation 
puérile  leurs  collerettes  brodées,  le  re- 
vers de  satin  d'un  manteau  de  velours, 
leurs  culottes  aux  précieuses  passemen- 
teries, leurs  bottes  molles  chaussées  de 
patins.  L'homme  de  guerre  se  dresse  avec 
le  portrait  de  sir  Edmund  Verne}^  en- 
fermé dans  une  cuirasse  luisante,  une 
main  sur  son  casque,  l'autre  tenant  le 
bâton  de  commandement.  On  entrevoit 
la  finesse  de  l'intelligence  et  la  faculté 
poétique  sur  le  jeune  visage  de  Falkland, 
et  un  bel  air  de  suffisance  émane  de  toute 
la  personne  d'Hamilton,  au  costume  noir 
de  velours  mat  et  de  soie  brillante 
éclairci  par  le  ruban  bleu  de  la  Jarretière. 
Mais  tout  cela,  très  bien  mis  en  place, 
très  fini,  très  adroit,  garde  une  significa- 
tion d'effleurement,  d'application  banale, 
de  besogne  bâclée  avec  soin,  si  Ton  veut 
permettre  cette  baroque  alliance  de 
mots.  Et  je  laisse  de  côté  nombre  d'oeu- 
vres sans  aucun  attrait,  hommes  et 
femmes  certainement  vite  expédiés,  où 
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la  monotonie  de  la  facture  est  vraiment 
déconcertante,  où  le  remplissage  est  ma- 
nifeste, où  les  attitudes  sont  à  peu  près 
semblables,  où  les  variantes  mêmes  du 
port  de  la  tête  et  de  la  tenue  des  mains 
donnent  un  agacement  au  spectateur.  Il 
est  trop  évident  que  le  banquier  Jabach 
a  dit  la  vérité,  que  Van  Dyck  appliquait  à 
la  plupart  de  ses  clients  son  procédé  d^un 
dessin  sommaire,  parfois  d'une  ébauche 
rapide,  abandonnait  à  ses  élèves  la  tâche 
de  copier  sur  des  mannequins  les  costumes 
de  gala  essentiels  à  représenter,  faisait 
enfin  donner  à  tous  indifféremment  les 
mains  masculines  et  les  mains  féminines 
des  modèles  qui  étaient  à  demeure  dans 
son  atelier.  Véritablement, presque  toutes 
les  mains  de  ces  portraits  se  ressemblent, 
ces  mains  célèbres,  grasses  de  paume  et 
de  dos,  les  doigts  fins,  ces  mains  un  peu 
molles  et  efféminées,  qui  disent  le  goût 
du  peintre  et  équivalent  à  sa  signature. 

Par  toute  cette  partie  de  son  oeuvre, 
Van  Dyck  a  mis  à  la  mode  un  genre  qui  a 
cruellement  sévi  depuis,   le    genre   cos- 
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tumier,  par  lequel  le  modèle  est  menson- 
gèrement  travesti,  le  caractère  humain  du 
visage,  des  mains,  de  l'attitude,  sacrifié 
sans  vergogne  à  l'appareil  ostentateur 
des  plis  du  velours,  des  cassures  du 
satin,  des  feux  des  bijoux.  Les  portraits 
ainsi  conçus,  qui  sont  des  portraits  de 
robes  et  de  manteaux,  sont  fréquents 
dans  les  salles  de  la  Royal  Academy,  des 
jupes  ont  un  éclat  de  trompe-l'œil  vrai- 
ment excessif.  Il  se  peut  que  Van  Dyck 
ait  lui-même  peint  les  visages  qui  ac- 
compagnent ces  trop  somptueux  échan- 
tillons, et  que  tous  ces  visages  pré- 
sentent la  ressemblance  pauvrement 
exacte  au  delà  de  laquelle  les  modèles  ne 
voyaient  et  ne  cherchaient  rien,  mais  il 
faut  bien  convenir  que  toutes  ces  faces 
ainsi  rassemblées  ont  surtout  la  ressem- 
blancecommune  d'être  molles,  blafardes, 
convenues,  sans  une  illumination  d'in- 
telligence ou  d'instinct. 

Je  me  hâte  de  dire  que  ce  n'est  pas 
toute  ma  conclusion,  et  que  je  ne  rappor- 
terai pas  du  charmant  et  glorieux  peintre 


une  impression  si  décevante.  Van  Dyck, 
au  contraire,  lorsqu'il  travaille  seul, 
qu'il  a  pris  le  temps  de  la  réflexion  à 
fréquenter  son  modèle,  lorsqu'un  intérêt 
de  curiosité,  d'amitié,  de  passion,  l'a- 
nime. Van  Dyck  est  un  très  admirable 
portraitiste,  et  l'exposition  de  Londres 
ne  le  diminue  pas,  l'augmente,  le  révèle 
plus  complètement,  par  quelques  pages 
incomparables,  où  le  costume  lui-même, 
mis  à  son  plan,  devient  un  poème  de 
forme,  de  couleur,  prend  un  sens  que 
seul  un  grand  artiste  pouvait  trouver. 

Le  motif  delà  querelle  que  je  me  per- 
mets de  chercher  à  l'ombre  du  maître 
délicieux,  c'est  une  déception  éprouvée 
à  voir  un  tel  être  insensible  aux  préli- 
minaires de  ce  grand  drame  dont  il  au- 
rait dû  scruter  les  premières  scènes  et 
suivre  les  développements. 

Il  n'a  pas  vu,  ou  il  a  exprimé  avec  in- 
différence, donnant  à  tous,  à  peu  près, 
la  même  attitude,  les  mêmes  mains,  les 
mêmes  airs  de  tête,  la  même  chair,  tous 
ces  hommes  qui  commençaient  à  se  dé- 
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battre  contre  la  montée  perceptible  de 
la  révolution.  Il  s'acquitte  étroitement 
de  son  devoir  de  portraitiste,  il  fait  sa 
tâche,  il  se  débarrasse  de  sa  besogne  en 
plaçant  le  modèle  devant  la  draperie, 
auprès  de  la  colonne,  sur  le  fond  de 
feuillages,  qui  composent  le  décor  à  peu 
près'  immuable  au  milieu  duquel  se 
dressentses personnages.  Ah!  sansdoute, 
il  ne  pouvait  pas  prévoir  leur  destin, 
tirer  leur  horoscope  !  Pourtant,  s'il  s'était 
appliqué  à  les  voir  tels  qu'ils  étaient,  il 
aurait  fixé  des  caractères  qui  se  trouve- 
raient aujourd'hui  en  accord  avec  les 
événements  survenus.  Combien  l'on 
voudrait  voir  un  homme  comme  Mont- 
rose,  hardi  général,  cruel  vainqueur, 
héroïque  vaincu,  apprenant  sans  pâlir 
«  qu'il  serait  transporté  le  jour  suivant 
à  la  croix  d'Edimbourg,  pour  y  être  pendu 
à  un  gibet  haut  de  trente  pieds,  où  il  de- 
meurerait exposé  l'espace  de  trois  heures; 
qu'ensuite  sa  tète  serait  coupée  sur  un 
échafaud  et  clouée  à  la  porte  de  la  prison; 
que  ses  jambes  et  ses  bras  seraient  dis- 


tribués  et  attachés  dans  les  quatre  prin- 
cipales villes  du  royaume,  et  que  son 
corps  serait  enterré  dans  le  lieu  destiné 
à  la  sépulture  des  malfaiteurs  ordi- 
naires ».  Il  fut  de  fer,  comme  dans  les 
combats,  répondit  :  «  Je  suis  plus  fier 
d'avoir  ma  tête  dans  le  lieu  marqué  pour 
la  sentence  que  d'avoir  mon  portrait 
dans  la  chambre  du  roi.  Loin  d'être  affli- 
gé que  mes  bras  et  mes  jambes  soient 
envoyés  dans  quatre  villes  du  royaume, 
je  souhaiterais  d'avoir  assez  de  membres 
pour  être  dispersés  dans  toutes  les  villes 
delà  chrétienté,  et  pour  servir  de  témoi- 
gnage en  faveur  de  la  cause  pour  laquelle 
je  meurs.  »  Il  subit  la  potence,  et  sa 
tête  fut  tranchée,  et  son  corps  dépecé. 
Lorsque  le  roi  Charles  II,  un  mois  après, 
fitvoilepour  l'Ecosse,  il  trouva  encore 
exposé  un  des  membres  de  Montrose 
dans  la  ville  d'Aberdeen.  Rembrandt 
ou  \'elasquez  auraient  r//  Montrose.  Xan 
Dyckne  l'a  pas  vu. 

Il  en  a    vu  d'autres,    heureusement! 
Voici  la  série  des  portraits  de  Charles  V, 
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OÙ  le  destin  du  prince  est  écrit  mélan- 
coliquement sur  la  figure  aux  longs  che- 
veux, aux  moustaches  effilées,  à  la  bar- 
biche pointue.  Celui-là,  si  bien  étiqueté 
«  tyran  morose  »  par  Macaulay,  Van 
Dyck  l'a  vu  et  bien  vu,  avec  sa  mine 
triste  et  hautaine,  sa  pensée  courte,  son 
hésitation  devant  les  événements,  sa  lâ- 
cheté de  roi  faible  qui  lui  fait  livrer  son 
complice  Strafford  aux  juges  du  Parle- 
ment. 

Il  a  vu  aussi  la  reine  Henriette-Marie, 
fille  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis, 
et  il  semble  bien,  encore  ici,  que  son  œil 
ait  été  scrupuleux  et  son  pinceau  attentif. 
Il  a  fait  d'elle  un  portrait  qui  est  un 
chef-d'œuvre  :  c'est  celui  qui  appartient 
au  comte  Fitz^^■illiam.  Il  montre  ce  qu'é- 
tait \'an  Dyck  et  ce  qu'il  pouvait  lors- 
qu'il étudiait  àfond  un  caractère  et  qu'il 
donnait  à  la  vérité  toutes  les  parures  har- 
monieuses de  son  art. 

La  reine  Henriette  est  vêtue  d'une  robe 
de  satin  bleu,  d'un  bleu  délicieux  qui 
paraît  vert  sous  je  ne  sais  quelle  influence 


—  co- 
des couleurs  environnantes  et  de  l'at- 
mosphère qui  enveloppe  le  personnage. 
L'atmosphère,  cette  condition  de  la  vie 
magique  et  splendide  de  l'œuvre  peinte, 
est  réalisée  avec  une  maîtrise  incom- 
parable. Cette  réalisation  est  la  grande 
rareté.  Seuls  les  maîtres  qui  ont  pénétré 
la  nature,  deviné  la  loi  de  la  vie,  savent 
transporter  dans  les  limites  d'un  cadre 
un  fragment  de  l'espace  avec  sa  fluidité, 
sa  densité,  sa  profondeur.  On  accusa 
Van  Dyck,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  se 
livrer  aux  pratiques  de  l'alchimie  et  de 
jeter  au  creuset  ce  qu'il  possédait  pour 
créer  de  l'or.  Le  jour  où  il  peignit  ce 
portrait  d'Henriette-Marie,  il  fut  alchi- 
miste, et  il  aurait  pu  répondre  comme 
Rubens  qu'il  avait  découvert  le  vrai 
moyen  de  faire  de  l'or.  C'est  bien  plus 
que  de  l'or,  c'est  de  la  vie  pareille  à  la 
vie.  Henriette-Marie,  dans  cette  robe 
bleue  où  passe  le  frisson  d'une  flamme 
verte,  deux  fleurs  rouges  à  son  corsage 
parmi  la  gaze  légère  et  les  galons  d'or, 
Henriette-Marie    est   immobile    comme 
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une  sainte  dans  une  châsse.  Il  semble 
que  ce  soit  la  lourde  étoffe  qui  tienne 
debout  son  corps  si  visible,  indiqué  par 
de  justes  accents,  la  taille  courte,  le 
ventre  gros.  Elle  est  immobile,  mais  elle 
respire,  elle  pense,  son  regard  agile  illu- 
mine son  visage  délicat,  d'un  petit  ovale 
où  se. dessinent  hardiment  une  grande 
bouche  et  le  nez  accentué  des  Bourbons, 
de  ressemblance  vive  avec  son  frère 
Louis  XIII.  De  ce  raide  appareil  de  toi- 
lette sortent  deux  bras  fins,  avec  deux 
petites  mains,  qui  n'ont  pas  été  faites, 
celles-là,  d'après  le  modèle  féminin  à  la 
journée.  La  reine  n'est  pas  seule.  Elle 
caresse  un  singe  qui  s'agite  sur  l'épaule 
désir  Geofîrey  Hudson,  le  nain  qui  lui 
fut  donné  par  le  duc  de  Buckingham. 
Celui-ci  se  trémousse  en  son  costume 
rouge,  se  tourne  avec  vivacité  vers  la 
reine,  qui  songe  à  autre  chose  qu'à  ses 
animaux  familiers,  et  quiregardeailleurs. 
Cette  harmonie  de  la  robe,  des  {leurs, 
du  costume  du  nain,  est  soutenue  par  la 
beauté  du  décor,  un  écroulement  de  ri- 
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deau,  une  colonne  cannelée  sur  laquelle 
brille  la  couronne,  un  paysage  de  vapeurs 
et  de  feuillages,  d'où  vient  cette  atmos- 
phère qui  se  colore  avec  tant  de  douceur 
et  de  subtilité  autour  des  chairs  et  des 
étoffes. 

J'ai  vu  sept  autres  portraits  de  la  reine 
d'Angleterre  dans  les  salles  de  la  Royal 
Academy,  l'un  avec  son  mari,  un  autre 
avec  son  mari  et  ses  enfants,  cinq  autres 
où  elle  est  seule  :  aucun  n'équivaut  à 
ce  portrait  en  bleu,  et  même  certaine 
robe  en  satin  reluit  d'une  façon  brutale. 
Mais  Van  Dyck  s'est  intéressé  à  son  mo- 
dèle royal,  et  i!  en  a  laissé  des  images 
saisissantes,  celles  qui  appartiennent  au 
marquis  de  Lansdowne,  à  lord  Wantage, 
une  Henriette-Marie  chlorotique  au  teint 
blafard,  rougi  aux  pommettes,  une 
Henriette-Marie  qui  semble  vue  à  diverses 
heures  de  liberté  ou  d'apparat,  de  fatigue 
abandonnée  ou  raidie,  et  qui  vraiment, 
en  ses  costumes  blancs  engrisaillés  et 
bleuis  d'ombre,  avivés  de  rubans  de  feu, 
donne  à  penser  que  Velasquez,  passant 
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à  Gênes,  jeune,  se  cherchant,  a  fort 
bien  pu  tressaillir  à  la  vue  de  la  peinture 
de  Van  Dyck,  connaître  l'éveil  de  son 
génie  espagnol  au  contact  de  cette  vita- 
lité flamande  affinée  par  Venise. 

S'il  a  vu  Charles  P'"  et  Henriette- 
Marie,  Van  Dyck  a  vu  aussi  leurs  enfants 
et  s'est  complu  au  fleurissement  des 
jeunes  chairs  blanches  et  rosées,  à  la 
gentillesse  instinctive  des  petits  mouve- 
ments, comme  aussi  à  la  comédie  de  cos- 
tumes, d'attitudes,  où  s'essayent  grave- 
ment les  aînés.  Une  œuvre  est  célèbre, 
c'est  celle  de  1637,  où  sont  les  cinq  en- 
fants :  le  prince  de  Galles,  depuis 
Charles  II,  —  le  duc  d'York,  depuis 
Jacques  II,  dernier  des  Stuart,  —  la  prin- 
cesse Mary,  depuis  princesse  d'Orange, 
—  la  princesse  Elisabeth,  morte  à  quinze 
ans,  —  la  princesse  Anne,  morte  en  bas 
âge.  L'aîné,  debout  au  centre  du  tableau, 
accoudé  sur  la  tête  d'un  énorme  dogue, 
est  déjà  conscient  de  son  importance  : 
c'est  un  petit  homme  à  grande  collerette, 
à  souliers  à  bouffettes,  qui  joue  au  petit 
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roi.  La  princesse  Mary  est  une  dame  à 
robe  longue,  montrant  sa  main,  portant 
dignement  la  tête.  James,  en  bonnet  et  en 
robe,  et  les   deux  derniers,  groupés  en- 
semble, Anne,  demi-nue,  grassouillette, 
se  débattant  entre  les  bras   d'Elisabeth, 
sontau  contraire  tout  naturels.  Au  fond, 
la  draperie,  le  paysage,  les  accessoires, 
que  Van  Dyck  ne  change  guère,   qui  ré- 
vèlent trop  souvent  l'industrie  réglée  du 
peintre  de  portraits,  mais  qui  n'empêchent 
pas  la  beauté  savante  et  l'harmonie  des 
figures,  des  costum.es,  des  détails  mul- 
tiples.  Un  autre   tableau,  prêté   par  le 
château  de  Windsor  comme  le  précédent, 
est  une  œuvre  plus  parfaite  encore,  un  té- 
moignage absolu  de  la  maîtrise  de  Van 
D3xk,  comme  TKenriette-Marie  en  robe 
bleue.  La  date   est  ici  1635,  et  il  n'y  a 
que  trois  enfants,  Charles,  Mary  et  James, 
les  deux  aînés  sérieux,  gourmés,  extra- 
ordinaires de  morgue,  et  le  plus  jeune 
qui  se  glisse  entre  son  frère  et  sa  sœur 
avec  un  délicieux  mouvement,   gracieux 
et  timide.  Si  les  caractères  sont  mieux 
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écrits  que  dans  le  tableau  de  1637,  avec 
une  visible  volonté  d'observation  co- 
mique, l'art  est  aussi  profond,  d'une 
caresse  de  couleur  et  d'une  subtilité  de 
lumière  incomparables.  C'est  réel  et 
flottant,  épars  et  précis,  infiniment  ana- 
13'sé  et  nettement  rassemblé,  oui,  tout 
cela  àia  fois. 

îl  n'a  pas  vu  seulement  la  famille  ro- 
)-ale,  les  grâces  cavalières,  la  frêle  chair 
féminine,  les  travestissements  enfantins. 
Il  a  deviné  Strafford,  non  pas  le  jour  où 
il  représente  Thomme  couvert  de  son  ar- 
mure, ni  le  jour  où  il  le  représente  avec 
son  chien,  mais  cet  autre  jour  où  il  le 
surprend  dictant  une  lettre  à  son  secré- 
taire sir  Philip  Mainwaring. 

C'est  une  tragédie  que  cette  dictée.  Le 
comte,  vêtu  de  noir,  la  face  pâle,  est 
crispé  et  terrible.  Il  a  ce  regard  qui  ne 
regarde  pas,  qui  est  absorbé  en  dedans, 
qui  se  perd  dans  l'abîme  que  chaque 
homme  porte  en  soi.  Le  visage  est  beau, 
régulier,  jeune  de  cette  jeunesse  qui  per- 
siste   si  longtemps,  toujours,   chez  les 
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forts,  mais  il  y  a  une  fatalité  snrce  front 
plein,  une  barre  d'entêtement,  et  l'on 
sent  que  la  bouche  serrée  ne  peut  s'ou- 
vrir qu3  pour  prononcer  quelque  mot 
irréparable.  Le  secrétaire  sait  cela,  et 
attend  anxieuseuient. 

A  quel  moment  Van  Dyck  a-t-il  fait 
ce  singulier  portrait  ?  Un  érudit  anglais 
ne  nous  le  dira-til  pas  ?  Il  y  a  là  un  pro- 
blème passionnant.  Est-ce  à  la  fin  de  1640, 
pendant  que  les  ennemis  de  Strafford  le 
cernaient,  alors  qu'il  savait  le  danger, 
qu'il  prévenait  le  roi,  lui  demandant  de 
le  laisser  se  retirer  dans  son  gouverne- 
ment, ou  dans  le  comté  d'York  à  la  tête 
de  l'armée  }  Est-ce  après  son  arrestation, 
pendant  son  procès,  alors  qu'il  dut  faire 
tête,  seul,  contre  les  accusations  des 
commissaires,  contre  la  dialectique  de 
Pym  et  de  Vane  ?  Cette  seconde  suppo- 
sition n'est  guère  possible.  Strafford  in- 
carcéré n'était  pas  en  situation  de  donner 
des  séances  à  son  peintre  ordinaire,  et 
Van  Dyck,  sûrement  effrayé  par  les  évé- 
nements, s'apercevant  que   l'Angleterre 
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devenait  peu  sûre,  songeant  à  trouver 
quelque  travail  en  France,  n'était  pas 
non  plus  d'humeur  à  se  risquer  dans  les 
cours  fortifiées  et  les  couloirs  verrouillés 
de  la  Tour  de  Londres.  Strafford, 
d'ailleurs,  n'a  pas  l'air  d'un  prisonnier, 
il  est  libre  devant  l'éternel  fond  d'archi- 
tecture et  de  paysage.  Van  Dyck  aurait- 
il  fait  ce  tableau  après  l'exécution  du 
comte,  en  se  servantdesétudesqui  étaient 
certainement  en  sa  possession  ?  Strafford 
a  été  décapité  le  12  mai  1641,  et  Van  Dyck 
est  mort  le  13  décembre  de  la  même 
année.  A-t-il  eu,  en  cet  intervalle  de 
sept  mois,  un  retour  de  pensée  vers 
l'homme  d'État  sacrifié  par  Charles  P"", 
et  sommes-nous  en  présence  d'une  scène 
reconstituée  de  souvenir. 

Van  D3^ck  fut  trop  occupé  des  soucis 
de  son  établissement  et  des  soins  de  sa 
santé  pendant  ces  sept  mois  pour  que 
l'hypothèse  soit  acceptable,  et  j'incline  à 
croire  que  c'est  bien  au  moment  où 
Strafford  com.mença  d'être  traqué,  serré 
de  près  par  ses  ennemis,   que  le  peintre 
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eut  de  lui  cette  vision  qui  devait  acquérir 
une  telle  force  d'Histoire. 

Quel  malheur  que  Van  Dyck,  rare- 
ment exalté,  si  peu  souvent  expressif, 
et  qui  connut  une  telle  fièvre  d'émoi 
et  de  vérité  devant  ce  Strafford,  quel 
malheur  que  Van  Dyck  n'ait  pas  été 
plus  peintre  ce  jour-là,  peintre  comme 
il  savait  l'être,  —  peintre  comme  il 
le  fut,  par  exemple,  dans  le  double 
portrait  de  Thomas  Killigrew,  page  de 
Charles  P"",  et  du  poète  Thomas  Carew, 
gentilhomme  de  la  chambre  privée 
du  roi,  l'un  pâle  et  blond,  l'autre  san- 
guin et  roux,  tous  deux  graves,  vêtus 
de  noir,  causant  et  lisant  sur  une  ter- 
rasse, devant  un  paysage  chagrin  qui  les 
enveloppe  de  sa  mélancolie. 

Ils  posent  encore  un  peu  trop,  à  mon 
avis,  dans  Tatelier  du  peintre  qui  se  ré- 
sout si  rarement  à  prendre  directement 
ce  que  lui  offre  la  vie,  qui  arrange,  com- 
bine, comme  s'il  avait  toujours  en  vue  le 
portrait  à  grand  spectacle.  Malgré  cela,  la 
peinture  de  ce  Killigrew  et  de  ce  Carew 
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est  de  tout  premier  ordre,  profonde,  sa- 
voureuse, avec  on  ne  sait  quel  sentiment 
de  confidence,  d'amertume,  d'appréhen- 
sion, qui  émane  de  ces  hommes  noirs, 
de  ces  visages  secrets,  de  ce  ciel  sou- 
cieux. 


IV 


Ah!  peintre,  certes,  il  Tétait,  ce  sédui- 
sant Van  Dyck,  et  nombre  de  belles  toiles 
révèlent  la  sûreté  du  métier,  l'aisance 
de  la  brosse,  la  sûre  combinaison  de  la 
forme  vivante  apprise  en  Flandre  auprès 
de  Rubens  avec  la  coulée  de  pâte  dorée 
de  lumière  apprise  à  Venise  auprès  de 
Titien. 

Cette  science  qui  lui  vient  de  son 
pays,  cette  science  qu'il  prend  en  voyage, 
elles  lui  font  produire  des  pages  vivantes 
où  la  chair  est  animée,  où  la  couleur  est 
légère:  le  portrait  du  comte  d'Arundel  ; 
le  portrait  d'un  Artiste  ;  la  petite  figu- 
rine noire  d'une  dame  assise  entre  deux 
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colonnes  ;  la  double  apparition  rouge  et 
noire  du  comte  de  Bristol  et  du  comte 
de  Bedford  ;  le  lord  Wharton,  tout  en 
satin  doré,  qui  vient  du  musée  de  l'Er- 
mitage; Kenelm  Digby,  d'un  relief  par- 
ticulier ;  Béatrix  de  Cusance  (madame  de 
Sainte-Croix),  grasse  et  onduleuse,  qui 
monte  un  escalier  avec  un  mouvement 
d'effort  si  visible  sous  sa  lourde  robe  ; 
la  com.tesse  de  Clanbrassil,  en  robe 
bleue,  dans  un  parc  ;  un  fin  duc  de 
Richmond. 

Il  y  d'autres  portraits  encore  que  les 
portraits  anglais  :  le  peintre  Snyders 
avec  sa  femme  et  son  enfant,  qui  fait 
regretter  l'absence  d'un  autre  Snyders, 
célébré  par  Thoré  comme  le  plus  beau 
portrait  de  Van  Dyck;  Andréa  Spinola, 
doge  de  Gênes,  sous  l'écroulement  de  sa 
robe  rouge;  un  abbé  Scaglia,  tout  noir, 
avec  une  tète  cavalière  à  la  Mazarin  ou 
à  la  Gondi,  avec^de  longues  mains  pre- 
nantes ;  un^Vitelleschi,  jésuite. 

Il  y  a  d'autres  tableaux  que  des  por- 
traits :    une    Sainte   Famille,    un    fésus. 
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trahi,  une  magnifique  répétition  des 
Amours  de  Renaud  et  Armide  qui  sont 
au  Louvre. 

Il  y  a  la  série  des  quarante  portraits 
en  grisaille  appartenant  au  duc  de  Buc- 
cleuch,  collection  qui  fut  détournée  de 
la  succession  de  Van  Dyck,  qui  vint 
entre  les  mains  de  Peter  Lely,  et  qui  est 
tout  à  fait  précieuse  pour  montrer  le 
premier  travail  de  l'artiste  d'après  ses 
modèles.  Ces  grisailles  sont  faites  en  vue 
de  la  gravure,  toutes  en  bustes,  avec  les 
mains,  ets'il  y  a  une  presque  perpétuelle 
ressemblance  d'arrangement  et  d'attitude 
qui  est  significative  de  la  manière  né- 
gligente et  monotone  du  portraitiste,  du 
moins  le  caractère  des  visages  est-il 
écrit  du  trait  le  plus  ferme  et  avec  une 
jolie  et  perspicace  intelligence  de  ces 
types  très  divers  :  Charles  I",  le  prince 
d'Orange,  l'infante  Isabelle,  le  marquis 
de  Moncade,  Gaston  d'Orléans,  puis 
tous  ces  artistes  que  Van  Dyck  semble 
avoir  eu  tant  de  plaisir  à  représenter  et 
dont  les  libres  effigies  le  reposaient  sans 
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doute  des  travaux  commandés  :  Pierre- 
Paul  Rubens,  Adrien  Brou^^'er,  Jan  van 
Ravenstein,  Van  Balen,  etc.,  etc. 

Il  y  a  Van  Dyck  lui-même,  tout  jeune, 
imberbe  (au  duc  de  Grafton)  et  le  Van 
Dyck  de  la  fin,  fané,  souffrant,  amer, 
(le  Van  Dyck  au  tournesol).  On  mesure 
sa  vie  entre  ces  deux  portraits.  Celui  du 
joli  garçon  blond,  sensuel,  les  lèvres 
rouges,  les  mains  blanches  et  longues, 
donne  l'explication  de  sa  vie  sentimen- 
tale. Accoudé  languissamment,  enve- 
loppé dans  son  manteau  noir,  c'est  un 
romantique  d'avant  le  romantisme,  un 
frère  de  Musset,  pâle  et  blond  comme 
lui,  comme  lui  tout  de  désir  et  d'in- 
quiétude. 

Où  s'est-il  le  mieux  exprimé,  ce  Van 
D3'ck  avide  de  vivre,  amoureux  d'une 
ligne  de  beauté  dont  il  ne  peut  s'empê- 
cher, quel  que  soit  le  modèle,  d'indiquer 
la  flexibilité,  la  courbe  voluptueuse, 
la  séduisante  arabesque.  J'ai  bien  re- 
gardé, au  cours  des  trois  visites  que  j'ai 
faites  à  la  Royal  Academy,   j'ai  essayé 
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de  voir  distinctement  les  parties  de 
talent  qui  viennent  de  la  Flandre, 
celles  qui  sont  acquises  en  Angle- 
terre, j'ai  trouvé  le  peintre  admi- 
rable surtout  dans  les  portraits  de  la 
reine  en  bleu,  des  trois  enfants  royaux, 
des  deux  causeurs  crépusculaires  Killi- 
grew  et  Carew,  j'ai  senti  l'émotion  que 
l'artiste  eut  un  instant  devant  Strafford, 
voué  à  l'abandon  d'en  haut  et  à  la  fureur 
d'en  bas.  Mais  Van  Dyck  épanoui,  Van 
Dyck  heureux  de  vivre  et  de  peindre, 
Van  Dyck  ivre  de  la  possession  des 
choses,  adorant  le  charme  de  la  femme 
et  la  parure  de  la  lumière,  c'est  Van 
Dyck  à  Gênes,  Van  Dyck  à  trente  ans, 
voyant  tout  le  monde  venir  à  lui,  à  la 
grâce  de  sa  personne,  à  la  fête  de  sa 
peinture. 

J'en  atteste  la  page  la  plus  belle,  la 
plus  frémissante,  parmi  celles  qui  vien- 
nent d'être  exposées  à  Londres  :  Paola 
Adorno,  marquise  de  Brignole-Sale, 
princesse  de  la  Renaissance  ressuscitée 
au  xvii°  siècle,  belle  nymphe  aux   Ion- 
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gués  jambes,    à  la   tête   petite,    au    fin 
visage    régulier,     divinité   païenne  qui 
s'avance   hardiment  dans  la   galerie  de 
son  palais    comme    Diane    chasseresse 
surgit  des   halliers.    Elle  est  vêtue   des 
pieds  au  col,  mais  on   la  devine  souple, 
la  taille  courte,  le  ventre  large  comme 
la  reine  en    bleu.  Ce   corps    est  drapé 
d'une   robe  de  conte  de   fées,    couleur 
de   soleil   et   couleur   de  clair  de  lune, 
étoffe  tissée  d'une  peinture   qui  semble 
faite    de    fils    d'or  et   de   fils    d'argent, 
peinture    en    vermeil     qui     coule,    mi- 
roite, resplendit  avec  la  douceur    d'une 
eau    tranquille    visitée    par    des    reflets 
d'astres.    Cette    robe    tient    tout  le    ta- 
bleau,   traîne    sur  le  sol,    dore   de   ses 
lueurs  la  lourde  draperie  rouge,  le  fau- 
teuil massif,  et    pourtant,  par  un  beau 
prodige  d'art,  elle  n'éclate   pas,    ne  dé- 
chire pas  l'atmosphère,  elle  est  dominée 
par  la  vie  tranquille,  fine  et  subtile,  qui 
émane  de  la   petite  tête  volontaire,  du 
visage     où    resplendissent    l'assurance, 
la   sécurité    de     la   beauté,    des    mains 
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menues  que  l'on  sent  si  puissantes. 
Cette  dorure  d'astre  éclaire  l'œuvre  de 
Van  Dyck.  Ce  cosmopolite  avait  trouvé 
sa  vraie  patrie  et  son  refuge  dans  la 
tiède  Italie.  Comparez  le  froid  portrait 
de  Tindifférente  Marie  Ruthven  à  cette 
triomphante  Brignole,  vous  apercevrez 
que  ce  voluptueux  et  faible  Van  Dyck, 
ambitieux,  vite  découragé,  gracieux,  fé- 
minin, avait  mal  choisi  son  gîte  de 
Blackfriars  dans  cette  rude  Angleterre, 
frivole  à  la  surface,  barbare  et  piétiste 
au  fond,  où  les  Têtes-Rondes  de 
Cromwell  allaient  briser  les  Royaux  de 
Charles  P"",  et  vous  soupçonnerez  que 
Van  Dyck  a  vécu  de  Gênes,  est  mort  de 
Londres. 


IV 

CLODION 


9  mars  1894 

Clodion,  c'est  le  nom  du  sculpteur  qui 
évoque  le  mieux  la  grâce  charnelle  du 
XVIII®  siècle,  la  ronde  des  nymphes 
et  des  amours,  la  mythologie  parti- 
culière, spirituelle  et  libertine,  où  se 
plaisaient  le  goût  d'élégance,  le  senti- 
ment de  surface,  la  volupté  riante,  de 
l'époque  à  la  fois  si  lassée  et  si  vive,  si 
indifférente  et  si  tressaillante,  où  finit 
une  société,  où  commence  un  monde. 

L'artiste  était  venu  un  peu  tard.  Né  en 
1738,  il  devait  vivre  jusqu'en  1814,  et 
il  peut  ainsi  figurer  sur  la  liste  des 
maîtres  du   xix°   siècle.    Mais   il  appar- 
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tient  vraiment  tout  entier  au  xviii''  siècle. 
Ce  n'est  pas  une  forte  individualité  so- 
litaire, décidée  à  s'exprimer  malgré 
tous  les  courants  d'idées  et  toutes  les 
conditions  d'existence.  C'est  un  mer- 
veilleux talent,  qui  est  un  talent  daté, 
marqué  de  la  marque  d'un  milieu, 
éclos  et  développé  dans  une  atmosphère 
favorable,  et  inapte  à  supporter  le 
grand  air  et  le  grand  vent  de  l'espace. 
Que  pouvait-il  devenir  dans  le  souffle 
d'idées  de  la  Révolution,  dans  l'ouragan 
militaire  de  l'Empire  ?  Ses  fines  bac- 
chantes pouvaient-elles  garder  leur  jeu- 
nesse heureuse,  leur  insouciance  d'aban- 
don, alors  que  le  sol  de  Paris  tremblait 
sous  les  pas  des  multitudes,  que  les  foules 
armées  de  mousquets  et  de  piques  cou- 
raient violemment  vers  les  palais  de  la 
monarchie  et  de  la  noblesse,  que  la  ca- 
valerie et  l'artillerie  s'en  allaient  bru- 
yamm.ent  et  pesamment  aux  frontières  ? 
Les  danses  molles  durent  s'arrêter,  les 
mouvements  lascifs  restèrent  suspendus, 
les  ébauches  de  glaise  et  les  fines  terres 
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cuites  se  renfrognèrent  et  vécurent  leur 
vie  prohibée  dans  les  encoignures 
sombres,  sous  la  poussière  de  l'oubli. 

Clodion,  déconcerté,  dut  prendre  la 
seule  décision  qui  lui  fut  vraiment  possi- 
ble. Il  partit.  Malgré  l'allocation  de  deux 
mille  livres  qui  lui  fut  accordée  par  la 
Convention,  malgré  l'emploi  de  son 
savoir  qu'il  pouvait  espérer  trouver  sous 
le  régime  nouveau,  il  ne  se  résigna  pas  à 
perdre  les  habitudes  de  son  esprit,  il 
refusa  de  forcer  son  talent  à  des  raideurs 
et  à  des  boursouflures.  Qu'aurait-il 
attendu  de  l'opinion  qui  se  formulait 
ainsi,  dans  ce  décret  de  critique  d'art 
rendu  par  le  rédacteur  des  Tableaux  de- 
là Révolution  :  «  On  faisait  hier  à  Paris 
la  visite  des  tableaux  exposés  au  Salon 
du  Louvre.  L'affluence  était  moins  con- 
sidérable que  les  années  précédentes.  En 
effet,  les  allégories  de  l'amour,  les  por- 
traits des  courtisans,  les  flatteries  des 
esclaves,  nous  intéresseront  fort  peu  dé- 
sormais. Brutus  prononçant  la  mort  de 
son    fils   ou   Décius    mourant   pour   sa 
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patrie,  voilà  ce  qui  pourra  nous  plaire 
et  séduire.  »  Clodion,  qui  avait  perdu  sa 
clientèle,  comprit  ces  avertissements,  et 
s'en  alla  donc  à  Nancy,  sa  ville  natale, 
oi^i  il  resta  pendant  plusieurs  années, 
entre  1793  et  1800,  travaillant  pour  quel- 
ques amateurs,  fournissant  des  modèles 
à  la  manufacture  de  céramique  de  Nieder- 
willer.  Quand  il  revint  à  Paris,  ce  fut 
pour  mener,  sous  le  Consulat  et  sous 
l'Empire,  une  précaire  existence,  gênée 
et  endettée,  et  pour  exécuter  des  travaux 
au  rebours  de  son  intelligence  et  de  son 
goût.  Il  expose  au  Salon  de  1800  une 
Scène  du  Déluge,  d'un  arrangement  et 
d'une  musculature  à  la  mode  du  temps, 
l'œuvre  qui  sert  de  prétexte  à  cette  éton- 
nante appréciation  d'Emeric  David  en 
son  Histoire  de  la  sculpture  française  : 
«  Clodion,  dont  la  main  libertine  s'est 
égarée  longtemps  dans  des  compositions 
qui  manifestaient  de  l'esprit  et  du  goût, 
sans  servir  en  rien  au  progrès  de  Tart, 
modela,  enfin,  un  groupe  grand  comme 
nature,  représentant  une  scène  du  Déluge^ 
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où  l'on  découvrit  un  savoir  qu'on  ne  lui 
avait  pas  soupçonné.  »  Cette  révélation 
inattendue  de  sa  personnalité  lui  valut 
d'exécuter,  lui  cinquième,  quinze  parties 
sur  soixante-quinze  parties,  de  la  décora- 
tion de  la  colonne  Vendôme.  Les  autres 
fragments  furent  confiés  à  Chaudet, 
Bartolini,  Calamard,  Beauvallet.  Il  doit 
être  bien  difficile  de  découvrir,  au  long 
de  la  «  spirale  de  gloire  »,  l'apport  de 
chacun,  et  il  faut,  je  crois,  se  résignera 
ignorer  comment  Clodion,  habitué  aux 
pampres,  aux  th3Tses  et  aux  guirlandes 
fleuries,  se  tira  de  l'exécution  des  cui- 
rasses, des  sabretaches  et  des  plumets. 
Comme  les  autres,  probablement.  Le 
bas-relief  sculpté  par  lui  pour  l'Arc  de 
triomphe  du  Carrousel,  VEntrée  des 
Français  à  Munich,  ne  vaut,  en  effet,  ni 
plus  ni  moins  que  les  bas-reliefs  de  ses 
collaborateurs  :  la  Capitulation  d'Ulmy 
de  Cartellier,  la  Bataille  d'Austerlit^, 
d'Espercieux,  VEntrée  des  Français  à 
Vienne^  de  Déveine,  V Entrevue  de  Tilsitt, 
de   Ramey,   la   Paix  de   Presbourg,    de 
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Lesueur.  Il  eut,  pendant  les  années  ainsi 
employées,  un  prix  d'encourageraerjt  de 
3000  fr.  et  un  logis  à  la  Sorbonne.  Il 
sculpta  encore  une  Jeune  fille  assise  don- 
nant à  manger  à  des  petits  oiseaux,  un 
Homère  aveugle  chassé  par  des  pêcheurs, 
il  acheva  la  Jeune  fille  qui  cherche  à 
attrapper  un  papillon,  do,  son  ami  Monot, 
décédé,  et  enfin,  oublié,  solitaire,  —  il 
avait  divorcé  avec  Catherine  Flore,  fille 
de  Pajou,  qu'il  avait  épousée  en  1781  — 
il  mourut  d'une  pneumonie,  à  l'âge  de 
soixante-quinze  ans,  le  28  mars  1814,  au 
bruit  de  la  bataille  de  Paris. 

Mais  tout  cela,  c'est  l'épilogue  de  la 
vie  de  Clodion,  c'est  la  mise  à  la  retraite 
de  son  libre  et  facile  génie,  c'est  le  dé- 
paysement de  l'homme  quia  installé  son 
existence  et  pris  ses  quartiers  d'hiver, 
et  qui  se  voit  tout  à  coup  hors  de  chez 
lui,  ne  reconnaissant  plus  les  objets  fa- 
miliers, ayant  perdu  les  habitudes  de 
son  esprit,  n'ayant  plus  le  sens  du  tra- 
vail et  du  loisir  d'autrefois.  Pour  con- 
naître le  vrai  Clodion,  il  faut  remonter 
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les  années,  lire  le  récit  de  son  existence 
tel  qu'il  a  été  publié  pour  la  première 
fois  d'une  façon  complète  dans  ce  beau  et 
curieux  volume  d'histoire  artistique  : 
Les  Adam  et  Clodiou^  d'un  érudit  com- 
patriote des  sculpteurs  lorrains,  M.  H. 
Tiiirion,  —  il  faut  rechercher  les  pièces 
antérieures  à  la  Rév^olution,  les  statuettes 
et  les  bas-reliefs  de  production  aisée,  de 
grâce  vive,  disséminées  dans  les  musées 
et  chez  les  amateurs,  et  qui  racontent 
avec  une  merveilleuse  précision  une 
tournure  d'esprit  abolie,  qui  était  la 
tournure  d'esprit  d'une  époque,  et  une 
vision  de  la  forme,  qui  était  une  originale 
faculté  individuelle. 

Claude  Michel,  dit  Clodion,  le  deu- 
xième enfant  de  Thomas  Michel,  qui 
épousa  Anne  Adam,  se  trouva  né  et 
élevé  dans  une  famille  de  sculpteurs,  ces 
Adam  qui  tiennent  des  rôles  actifs  dans 
le  mouvement  d'art  de  leur  province  de 
Lorraine,  et  qui  eurent  à  Paris  une  célé- 
brité suffisante  pour  qu'on  leur  confiât 
les  commandes  des  figures  de  Fleuves  de 
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la  cascade  de  Saint-Cloud  et  du  groupe 
du  bassin  de  Neptune  à  Versailles.  Clo- 
dion,  élevé  à  Nancy  dans  l'atelier  de 
son  grand-père  maternel  Jacob-Sigisbert 
Adam,  envoyé  à  Paris,  à  dix-sept  ans, 
chez  son  oncle  Lambert-Sigisbert,  et  de 
là,  élève  chez  Pigalle,  emporte  le  grand 
prix  de  sculpture  au  concours  de  1759, 
reste  trois  ans  à  TEcole  des  élèves  pro- 
tégés, sous  la  direction  de  Charles  \'an 
Loo,  et  s'en  va  à  Rome  au  commencement 
de  l'automne  de  1762,  passer  quatre  ans 
et  demi  au  palais  Mancini,  régi  par  Na- 
toire,  quatre  ans  et  demi  de  rude  disci- 
pline, de  vie  retirée,  de  travail  acharné, 
Un  rapport  de  Natoire,  du  i6avril  1 766, 
porte  cette  mention:  «  Le  sieur  Clodion, 
sculpteur,  m'a  fait  voir  une  suite  de  pe- 
tits modèles.  Cet  artiste  est  rempli  de 
goût  dans  ses  ouvrages  et  fait  un  très 
bon  sujet.  »  Autre  rapport,  du  16  juillet 
1 766  :  «  Je  suis  très  content  aussi  du  sieur 
Clodion.  J'ai  vu  une  suite  de  petits  mo- 
dèles qu'il  a  faits  d'un  très  bon  goût.  Il 
a   un  groupe  à  faire  pour  M.  le   duc  de 
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la    Rochefoucauld,     en    marbre,    d'une 
moyenne  grandeur,  et  je  crois  qu''il  s'en 
acquittera  très  bien.  »  Les  années  régle- 
mentaires terminées,  l'élève  libéré  reste 
encore  à  Rome,  par  goût  et  par  intérêt, 
pourses études  des  marbres  del'antiquité 
et  pour  profiter  d'une  chance   de  succès 
qui  lui  est  venue  auprès  de  quelques  ama- 
teurs.  Il  prolonge  son  séjour   pendant 
troisans  et  demi.  Ce  n'est  que  le  27  fé- 
vrier 1771  que  Natoire  annonce  son  dé- 
part dans  sa  correspondance  officielle  : 
«  Le  sieur  Clodion  se  détermine   enfin 
à  retourner  en  France,  après  neuf  années 
de  séjour  à  Rome.  C'est  un  sculpteur  qui, 
partout  où  il  se  trouvera,  se  fera  estimer 
avec  distinction  pour   son  talent.   Etant 
pensionnaire,  il  a  rempli  cette  place  avec 
honneuret  il  a  fait  beaucoup  de  progrès. 
J'espère  qu'il  méritera  vos  bontés.  Il  par- 
tira au  commencement  du  mois  prochain; 
je   lui    donnerai  la    gratification    ordi- 
naire  de    cinquante-six   écus  pour  son 
voyage.» 
Au  retour,  c'est  la  partie  éclairée    de 
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la  biographie  de  Clodion,  une  quinzaine 
d'années  de  succès  de  Paris,  une  vogue 
charmante,  un  travail  délicieux.  L^artiste 
neconnaît  pas  d'acclamations  bruyantes, 
il  est  ignoré  de  la  foule,  il  a  des  succès 
d'estime  aux  Salons,  les  gazettes  parlent 
aimablement,  mais  discrètement  de  lui. 
Il  est  seulement  agréé  à  l'Académie,  et 
il  restera  agréé  pendant  toute  sa  vie. 
Il  n'assiège  pas  les  bureaux,  il  n'a  pas  de 
commandes.  Mais  il  se  trouve  que  son 
art  est  en  rapport  avec  le  goût  du  temps, 
et  qu'il  conquiert,  et  qu'il  garde  autour 
de  lui  jusqu'à  la  grande  dispersion  so- 
ciale, une  cour  d'amateurs  admiratifs, 
enthousiastes  empressés  à  se  disputer 
les  figurines  et  les  bas-reliefs  que  sa  pen- 
sée a  conçus,  que  ses  doigts  ont  caressés. 
S'il  arrive  à  obtenir,  lui  aussi,  quelque 
commande  pour  l'ornementation  d'un 
monument  public,  c'est  par  l'un  de  ces 
clients  qu'il  l'obtiendra,  par  un  La 
Rochefoucauld  qui  a  pour  cousin  un 
autre  La  Rochefoucauld,  archevêque  de 
Rouen,   il   sera  chargé    d'exécuter    une 
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partie  de  la  décoration  du  jubé  de  la 
cathédrale,  un  bas-relief  de  la  Mort  de 
sainte  Cécile^  une  statue  de  sainte  Cécile, 
un  Christ  en  croix,  —  le  Christ,  de  la 
science  ordinaire  des  sculpteurs  du  temps, 
la  sainte  Cécile  construite  sous  sa  robe  de 
vierge  comme  les  nymphes  habituelles  du 
sculpteur,  la  tête  seule  légèrement  trans- 
formée, le  visage  qui  chante,  et  qui  prend 
alors  l'expression  théâtrale,  —  les  anges 
du  bas-relief  semblables  à  des  amours,  les 
femmes  qui  pleurent  autour  de  la  mou- 
rante affichant  des  faux  airs  de  bacchantes 
éplorées.  Ce  fut  pour  Clodion  l'occasion 
d'un  nouveau  voyage  en  Italie,  à  Carrare, 
où  il  va  chercher  des  marbres,  et  à  Rome 
où  il  paraîtavoir  été  invinciblementattiré. 
Il  est  encore  l'auteur  d'un  Montesquieu 
que  l'on  peut  voir  à  l'Institut,  et  il  confec- 
tionna pour  les  Etats  de  Languedoc  un 
Turenne  et  un  Condé  qui  devaient  flan- 
quer une  statue  de  Louis  XIV  sur  une 
place  de  Montpellier,  mais  qui  en  res- 
tèrent au  plâtre,  et  furent  désaffectées  par 
la  Révolution. 


—   117  — 

Tout  cela,  c'est  un  Clodion  en  dehors, 
qui  consent  à  des  tâches,  qui  exécute  des 
pensums.  Le  Clodion  vrai,  intime,  heu- 
reux de  produire,  est  chez  lui,  place 
Louis  XV,  auprès  du  Garde-meuble,  puis 
chaussée  d'Antin,  puis  rue  Thiroux, 
alors  qu'il  fait  travailler  ses  frères  auprès 
de  lui,  et  qu'on  se  dispute  les  objets 
de  rare  élégance  marqués  à  son  chiffre 
d'artiste. 

Alors,  ce  sont  des  Bacchantes,  des 
Satyres,  des  Enfants  satyres,  des  Nym- 
phes, des  GràceS;  des  Néréides,  toute 
une  libre  venue  de  la  population  errante, 
agreste  et  licencieuse,  qui  erre  aux  clai- 
rières des  bois  et  aux  entours  des  fon- 
taines. C'est  une  inconscience  de  nature, 
c'est  une  joie  de  vivre,  c'est  un  surgisse- 
ment  de  formes  assouplies  par  les  cour- 
ses et  les  danses,  par  les  mouvements 
rapides  et  continus  en  plein  air,  c'est  un 
enlacement  et  un  contact  amoureux  des 
êtres,  qui  se  rencontrent  au  détour  des 
halliers,  qui  nagent  dans  les  flots  régu- 
liers des  mers   tranquilles,  dans  la  cha- 


—  II«  — 

leur  du  soleil  et  sous  la  caresse  de  l'air. 
II  y  a  des  repos  de  bacchantes  couchées 
jouant  avec  des  enfants,  des  baisers 
donnés  à  des  Sat3^res,  des  baisers  ap- 
portés de  tout  l'élan  amoureux  du  corps 
de  la  femme,  des  danses  aux  jolis  mou- 
vements de  jambes  suspendues  et  de 
mains  qui  se  tiennent,  des  jeux  d'enfants 
gambadant  autour  de  chèvres,  traînant 
des  chars,  portant  des  grappes  de  raisins. 
Les  enfants  courent,  volent,  se  renver- 
sent, exhibent  au  hasard  des  culbutes 
leurs  crânes  ovales,  leursjambes  et  leurs 
bras  potelés,  leurs  pieds  ronds,  leurs  reins 
douillets.  Les  Satyres  dressent  des  corps 
musclés,  des  anatomies  élégantes  et  so- 
lides, des  prestances  de  fins  bellâtres  à 
pieds  de  boucs.  Les  femmes,  elles,  les 
bacchantes  et  les  nymphes,  sont  ten- 
drement et  luxurieusement  modelées  par 
des  mains  amoureuses  qui  savent  les 
flexions  des  lignes  et  la  délicatesse  des 
plans.  Elles  ont  des  petites  têtes  naïves 
et  rouées,  les  petites  têtes  du  temps,  iro- 
niquement innocentes,  les  visages  pro- 
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metteurs  de  plaisirs  jeunes  et  de  com- 
plaisances rieuses.  Leurs  bustes  sont 
courts  et  sveltes,  les  seins  légers,  à  peine 
naissants,  à  peine  formés,  placés  haut, 
s'épanouissant  et  pointant  sur  la  gorge 
comme  d'aigus  boutons  de  fleurs.  La 
taille  est  fuseléCj  le  bassin  concentré,  les 
jambes  sont  longues,  de  chair  ferme  et 
filant  droit,  des  jambes  pour  marcher 
vite,  pour  courir,  pour  danser,  nerveuses 
etvigoureuses,  souples  comme  des  lianes 
aux  heures  des  étreintes,  aptes  aux 
voluptés.  La  facilité  des  mouvements 
agiles,  l'allure  instinctive,  la  grâce  natu- 
relle de  la  marche,  le  rythme  de  la  danse, 
sont  exprimés  avec  un  bonheur  inouï 
par  ces  femmes  aux  visages  et  aux  corps 
heureux.  Dans  le  jeu  des  muscles,  dans 
le  tressaillement  de  la  chair,  le  frisson 
de  la  vie  passe,  la  cadence  d'une  respi- 
ration égale  s'aperçoit  au  soulèvement 
et  à  l'abaissement  de  la  gorge  et  du 
ventre.  C'est  ainsi  pour  les  statuettes,  et 
c'est  ainsi  pour  les  bas-reliefs.  Là,  dans 
les  bas-reliefs,  sur  le  morceau  de  pierre, 
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sur  la  plaque  de  bronze,  où  les  person- 
nages se  suivent  en  un  défilé  de  frise 
délicate,  l'art  de  Clodion  est  à  son 
maximum  de  compréhension  et  de 
mise  en  valeur  des  formes.  L'artiste 
efface  des  plans,  en  fait  apparaître  d'au- 
tres, confond  un  bras,  une  jambe,  une 
partie  du  torse,  avec  la  matière  du  fond. 
Une  main  surgit  doucement  au  bout 
d'un  bras  vaguement  indiqué,  un  sein 
est  visible,  l'autre  est  à  peine  distinct, 
les  néréides  baignées  de  lames  trans- 
paraissent et  disparaissent,  à  la  fois  pré- 
cises et  lointaines. 

Par  ces  sat3Tes,  si  réels,  si  souvent 
rencontrés  dans  les  foules  humaines,  le 
profil  en  avant,  la  face  maigre,  la  bouche 
lippue,  le  nez  tourmenté,  l'œil  quêteur, 
par  ces  femmes  aux  lignes  fluides,  aux 
bras  abandonnés,  aux  corps  ardents,  Clo- 
dion a  été  l'un  des  évocateurs  de  la  belle 
matérialité  païenne,  de  la  volupté  sans 
tristesse,  il  a  donné  à  l'ivresse  des  sens 
l'apothéose  de  son  art  de  distinction  et 
de  lumière.  Les  bêtes  mythologiques  et 
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les  jolies  filles  coureuses  de  forêts  qu'il 
rassemble  participent  de  la  vie  obscure 
des  choses,  de  la  sève  des  végétaux,  de  la 
course  chantante  des  ruisseaux,  et  aussi 
de  réveil  furtif  de  la  sensation  de  l'ani- 
mal. La  danse  des  enfants  nus,  des 
chèvrepieds  ravisseurs,  des  nymphes 
chercheuses  d'amour,  des  bacchantes 
enivrées,  cette  danse  d'ardeurs  et  d'aban- 
dons, c'est  la  représentation  des  instincts 
permanents,  des  désirs  dej  oies  charnelles, 
des  forces  naturelles  en  action.  Loin  des 
philosophieset  loin  des  amertumes,  loin 
des  complications  d'esprit  et  loin  des 
passions  qui  se  désolent,  l'heureuse  danse 
se  forme,  se  disjoint  et  se  reforme. 
Comme  aux  sons  d'une  musique  sereine, 
les  corps  dispos  se  rencontrent,  se 
prennent,  se  quittent  pour  se  reprendre. 
La  malice  spirituelle  d'un  siècle  qui  s'en 
va  et  qui  s'en  moque  se  pare  du  bonheur 
vivace  des  jeunes  chairs  et  des  libres 
mouvements,  cherche  l'enivrement  des 
vignes  et  la  fraîcheur  des  antres. 


V 

MOREAU  LE  JEUNE 


10  a\ril  1894 

Jean  Michel  Moreau,  qui  fut  appelé 
Moreau  le  Jeune  pendant  toute  sa  vie, 
jusqu'à  la  vieillesse,  jusqu'au  dernier 
soupir  qu'il  rendit  le  30  novembre  1814, 
doit  en  effet  garder  cette  désignation 
comme  marque  de  son  œuvre.  Son  frère, 
Moreau  l'aîné,  aîné  de  deux  ans,  fut 
aussi  un  artiste,  peintre  et  aquarelliste,  et 
mérite  une  mention  d'existence  auprès 
de  la  célébrité  de  petit-maître  de  son 
cadet.  Le  premier  encouragea  le  second, 
l'excita  au  dessin,  fit  tant  que  Jean 
Michel  Moreau,  en  1758,  s'en  allait  en 
Russie    avec  son   maître  le   peintre  Le 
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Lorrain,  nommé  directeur  de  l'Académie 
desBeaux-arts  de  SaintPétersbourg.  Jean- 
Michel  avait  dix-sept  ans.  Il  était  né 
le  26  mars  1741,  rue  de  Bussy.  C'était  un 
vrai  Parisien,  un  Parisien  de  la  rue 
étroite  et  bruyante,  mêlé  à  tout  le  mouve- 
ment d'un  quartier,  occupé  par  tout  ce 
qui  se  passait  autour  de  la  boutique  de 
perruquier  de  son  père.  Ces  souvenirs 
de  l'enfance  vécue  sur  le  pas  des  portes,  le 
long  des  maisons,  parmi  les  allées  et 
venues  des  passants,  sous  le  ciel  gris  de 
la  grande  ville,  ces  souvenirs  restent  en 
l'esprit  et  se  lèvent  plus  tard  dans  le 
champ  de  la  mémoire,  lorsque  l'heure 
delà  récolte  d'art  est  venue.  Moreau  ne 
futpas  un  enfant  prodige,  un  dessinateur 
inouï  à  l'âge  où  l'on  joue  aux  billes  et 
au  cerceau.  Pendant  longtemps  même, 
sa  vocation  reconnue  et  choisie,  il  se 
traîna  assez  péniblement  dans  des  essais 
d'un  dessin  lourd  et  embarrassé.  Mais 
au  jour  où  la  compréhension  des  formes 
illumina  son  esprit,  quand  les  lignes 
expressives  lui  jaillirent  des  doigts,  il  re- 


—    124   — 

trouva,  certes,  les  impressions  et  l'atmos- 
phère de  son  enfance,  et  il  fut  un  por- 
traitiste renseigné  et  diligent  des  rues, 
des  maisons,  des  monuments,  de  la 
foule. 

En  attendant,  le  voici,  après  ces  pre- 
mières années  vécues  dans  un  quartier 
de  Paris,  le  voici  à  Saint-Pétersbourg  à 
la  suite  de  Le  Lorrain.  On  sait  comment 
les  Français  étaient  alors  en  faveur  à  la 
cour  et  dans  la  haute  société  russes.  Les 
barbares  s'étaient  engoués  des  civilisés, 
cherchaient  à  attirer  tout  ce  qui  repré- 
sentait la  pensée  en  vogue  et  l'art  à  la 
mode,  et  les  artistes  étaient  recherchés 
comme  les  philosophes.  Il  ne  tint  donc 
qu'à  Moreau  de  s'installer  là-bas  une 
situation  brillante,  de  se  préparer  un 
avenir  sérieux  de  places,  d'honneurs  et 
d'argent.  Son  âge  n'est  pas  un  obstacle 
à  la  réussite  de  tels  projets.  Il  est  à  peine 
arrivé  qu'il  est  nommé,  —  lui,  l'élève! 
—  professeur  de  dessin  à  l'Académie 
impériale  de  peinture  et  de  sculpture. 
Mais  il  sait  renoncera  tout  ce  qui  s'offre 


ainsi  à  lui,  aux  places  enviées,  à  la 
fortune  rapide.  Le  Lorrain  meurt  en  1759, 
et  Moreau,  après  les  dix-huit  mois  passés 
en  Russie,  préfère  quitter  la  Neva  et  re- 
venir à  son  ruisseau  de  la  rue  de  Bussy. 
Il  entre  chez  le  graveur  Le  Bas  qui  l'em- 
ploie à  des  préparations,  qui  lui  apprend 
la  technique  de  son  métier,  qui  lui  assure 
un  commencement  d'existence.  Il  expose 
place  Dauphine  en  1761,  il  s'engage  à 
des  travaux  d'après  Rembrandt,  d'après 
Greuze,  d'après  Vernet,  il  mène  à  bien 
trois  planches  qui  ontgardé  une  valeur:  le 
Coucher  de  la  mariée,  d'après  Baudouin, 
la  Philosophie  endormie,  d'après  Greuze, 
et  la  Fondation  des  filles  à  marier^  d'après 
Gravelot.Mais  c'est  en  1769  qu'il  apparaît 
tel  qu'il  doit  être  dans  l'histoire  de  l'art 
au  dix-huitième  siècle,  par  ce  grand 
dessin  de  La  Revue  du  Roi  à  la  plaine 
des  Sablons,  qui  fait  partie  de  la  collection 
Goncourt. 

Ce  fut  la  preuve  que  l'apprentissage 
de  l'artiste  était  terminé,  qu'il  avait  su 
profiter  de  tout  ce    qu'il  avait   vu,  des 
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spectacles  vivants  et  des    transcriptions 
de  l'art.  Le  paysage  est  construit  solide- 
ment, clairement  ordonné  dans  l'espace 
que  circonscrit  la  montée  des  collines, 
la   ligne  d'arbres   bordant  l'horizon,   le 
grand  ciel  mouvementé  par  lèvent.  Tout 
un  corps  d'armée  tient  sur  la  page.  Les 
régiments    défilent,     les    cavaliers    qui 
portent  les  ordres  galopent  entre  les  ré- 
giments, les  fantassins  marchent  au  pas 
cadencé,     les    caissons    et    les    canons 
roulent,  les  chevaux  caracolent,  les  tam- 
bours   battent,    les    drapeaux   claquent 
dans   l'air.   Le  roi  Louis  XV,  vieilli,   le 
profil  cassé  finement  indiqué,  monté  sur 
un    cheval    blanc   à  noble   encolure   de 
cheval  de  monument  équestre,   suit,  un 
livre  à  la  main,  les  exercices  de  sa  mai- 
son militaire.   Mais  la  pompe  officielle 
du  défilé,  l'apparat   monarchique  de  la 
fête,  la  régularité  soldatesque  de  la  pro- 
menade,   tout    cela    est  encadré,  rendu 
amusant   et  vivant,   par  la  présence  des 
spectateurs,    par    l'opposition    mouve- 
mentée créée  par  les  gens  qui  sont  venus 


à  la  revue  comme  ils  vont  à  la  comédie. 
Un  violent  coup  de  vent  met  tous  ces 
assistants  en  émoi,  enlève  les  chapeaux, 
retrousse  les  jupes,  retourne  les  om- 
brelles, fait  tournoyer  les  rubans.  Ce  ne 
sont  que  physionomies  surprises  et 
effarées,  bras  qui  gesticulent  ou  mains 
qui  retiennent  les  vêtements  fripés  par 
la  forte  brise.  Partout,  au  premier  plan, 
dans  les  groupes,  sur  les  voitures,  les 
effets  de  ce  coup  de  vent  sont  suivis, 
étudiés,  dans  l'allure  des  personnages 
et  les  plis  envolés  des  étoffes.  Le  désordre 
de  cette  panique,  ces  rangs  pressés  qui 
se  déforment,  et  que  viennent  contenir 
les  soldats,  cela  fait  de  la  Revue  du  Roi 
un  tableau  animé  et  contrasté  de  la  vie 
du  xviii"  siècle,  tout  un  remuement  de 
noblesse,  de  bourgeoisie  et  de  peuple 
autour  des  longs  et  minces  soldats  qui 
marchent  en  bon  ordre,  le  pied  en  avant, 
au  bruit  des  musiques.  Il  y  a  évidemment 
du  tour  de  force  dans  l'exécution  de  ce 
grand  dessin,  dans  la  mise  en  œuvre  de 
tous  ces  petits  personnages  partout  dis- 
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tincts,  qui  font  songer  à  une  armée  et  à  une 
population  de  Lilliput.  Mais  il  ne  fautpas 
trop  demander  à  Moreau  les  beaux  effets 
de  Tunité,  la  grandeur  de  l'harmonie, 
la  science  de  l'enveloppe.  Il  veut  repré- 
senter ses  bonshommes  un  à  un,  il  veut 
que  celui  qui  se  profile  au  loin,  vers  la 
ligne  d'horizon,  soit  aussi  nettement 
établi  et  aussi  visible  que  les  êtres  du 
premier  plan.  La  faculté  qu'il  cherche  et 
qu'il  acquiert,  c'est  de  savoir  mettre  le 
détail  à  sa  place  dans  la  bonne  tenue  de 
l'ensemble. 

On  comprend  facilement,  à  la  vue 
d'une  telle  œuvre  de  goût  et  de  science, 
queCochin,  désireux  de  repos, ait  désigné 
Moreau  son  successeur  possible  au  poste 
de  dessinateur  des  Menus-Plaisirs,  On 
donna  la  place  au  nouveau  venu,  en  effet, 
et  il  eut  bientôt  à  dessiner  et  à  graver 
les  fêtes  des  mariages  royaux  et  des  nais- 
sances princières.  Depuis  cinq  ans,  il 
était  en  ménage,  il  avait  épousé  la  fille 
du  sculpteur  Pineau,  et  pour  en  termi- 
ner tout  de  suite  avec  son  histoire  fami- 
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liale  et  sa  descendance  artistique,  il  peut 
être  noté  ici  qu'il  eut  de  ce  mariage  une 
fille,  laquelle  épousa  Carie  Vernet  et  fut 
la  mère  d'Horace  Vernet.  C'est  alors  le 
commencement  de  sa  vogue,  l'achalan- 
dage de  sa  signature.  Depuis  1770,  jus- 
qu'à la  chute  de  la  royauté,  c'est  lui  le 
metteur  en  scène  des  fêtes  intimes  et 
publiques.  Il  dessine  la  Fcte  à  Louve- 
ciennes,  le  dîner  d'apparat  oij  Louis  XV 
est  assis  auprès  de  la  Dubarry.  Il  dessine 
le  sacre  de  Louis  XVI  dans  la  Cathédrale 
de  Reims.  Il  dessine,  pour  la  naissance 
du  Dauphin,  V Arrivée  de  la  reine  sur  la 
place  de  VHotel-de-Ville,  le  Festin,  le 
Bal,  le  Feu  d'artifice^  il  dessine  aussi  le 
cortège  de  Marie  Antoinette  se  rendant  à 
2'yotre-Danie  remercier  le  ciel  de  la  nais- 
sance du  Dauphin.  Et  toujours  il  est  ex- 
pert à  marquer  les  formations  de  défilés, 
à  indiquer  l'allure  des  carrosses  traînés 
à  huit  chevaux,  l'arrangement  d'un  dîner 
de  gala,  le  rythme  d'un  bal,  et  partout 
où  il  le  peut,  il  fait  intervenir  la  foule, 
le  peuple  de  Paris  aux  milliers  de  visages 
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curieux,    aux   gestes    qui    montrent,    et 
sans  cesse  il  installe  pour  ces  grandes 
pages  les  décors  véridiques  des  salons, 
des    galeries,    des    avenues,  des  places, 
de  la  verdure  des  villes  et  des  nuages  du 
ciel.  Au  milieu  de  cette  série,  en  1778, 
voici  un  écrivain  qui   apparaît,  un  sou- 
verain de  la  philosophie   et  des  lettres. 
Entre  deux  spectacles  de  la  royauté  en 
fête,  Moreau  le  jeune  représente  le  Cou- 
ronnement de   Voltaire^    à  la  Comédie 
Française, après  lareprésentationdYrt?/^^. 
M"'®  Vestris  dit  des  vers  et  couronne  le 
buste  sculpté  par  Houdon.  Tous  les  ac- 
teurs casqués  et  empanachés,  toutes  les 
actrices,  en  paniers,  en  chapeaux  de  ber- 
gères, regardent  vers  la  loge  oîi  Voltaire 
est  assis    entre    M'""    Denis   et  M'"^   de 
Villette,  et  tous  les  gens  de  la  salle  que 
Ton  aperçoit,   les  occupants   des  avant- 
scènes,  des  baignoires,  des  loges  de  l'or- 
chestre, désignent  aussi  le  grand  homme 
de  leurs  regards  et  battent  des  mains  à 
sa  vieillesse  et  à  sa  gloire. 
Mais  la  diversité  de  l'œuvre  de  Moreau 
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n'apparaît  pas  seulement  par  ce  compte- 
rendu  fidèle  d'une  apothéose  de  l'esprit. 
Le  titre  de  dessinateur  des  Menus-plaisirs 
nerestreignit  pas  l'artiste  au  rôle  de  l'his- 
riographe  des  faits  et  gestes  officiels.  II 
fut  aussi  chroniqueur  de  mœurs  et  illustra- 
teur de  livres.  Dans  la  publication  de 
l'imprimeur  Prault  classée  souscetitre  de 
Monument  du  costume  physique  et  mo- 
ral, après  une  première  série  de  Freu- 
deberg,  il  y  a  deux  séries  de  Moreau  où 
revivent  de  la  vraie  vie  de  l'histoire  les 
habitudes  sociales  et  les  sentiments  de 
tète  et  de  cœur.  C'est  une  première  série 
sur  le  ménage  et  la  maternité,  où  la 
femme  du  temps  apparaît  gentillette  et 
sereine  à  travers  les  préoccupations  de 
grossesse,  de  layette,  et  de  naissance. 
La  déclaration  de  la  grossesse,  —  Les 
précautions,  —  fen  accepte  Vheureux 
présage^  —  N'aye:^  pas  peur,  ma  bonne 
amie,  —  C'est  un  fils.  Monsieur  !  —  Les 
petits  parrains,  —  Les  délices  de  la  ma- 
ternité, ce  sont  les  titres  des  sept  pre- 
mières scènes  de  grâce  mignarde  et   de 


tranquillité  bourgeoise.  Mais  on  n'a 
pas  assez  remarqué  le  changement 
d'allure  et  la  révélation  brusque  des  cinq 
gravures  qui  terminent  cette  première 
scène.  C'est  là,  pourtant,  par  cette  con- 
tinuation inattendue,  que  Moreau  a 
montré  sa  force  d'observation  et  son 
goût  de  vérité.  C'est  évidemment  la 
même  femme,  la  même  jeune  mère,  qui 
prend  la  leçon  de  harpe  de  V Accord  par- 
fait, élégante  et  souple  dans  son  large 
vêtement  aux  manches  flottantes,  aima- 
ble et  voluptueuse  entre  le  professeur  et 
le  galant.  C'est  elle  qui  figure  dans  les 
Reiide^-voiis  pour  Marly  et  dans  la  Ren- 
contre au  bois  de  Boulogne.  C'est  elle, 
dans  la  planche  des  Adieux,  qui  entre 
dans  sa  loge  d'Opéra,  appuyée  au  poing 
de  son  mari  et  qui  donne  en  arrière,  d'un 
beau  geste,  sa  main  à  baiser  à  un  amant 
passionné.  C'est  elle  enfin,  la  Dame  du 
Palais  de  la  Reine,  parée,  fleurie,  en 
jupe  ballonnante,  qui  s'en  va  orgueilleu- 
sement vers  les  champs  de  bataille  de  la 
coquetterie.  —  La   seconde   série  n'est 
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pas  moins  explicite.  La  vie  d'un  seigneur 
à  la  mode  y  est  racontée  par  le  Lever,  la 
Petite  toilette^  la  Grande  toilette,  la 
Course  de  chevaux^  le  Pari  gagné,  la  Par- 
tie de  whist^  Oui  ou  non,  le  Seigneur  che:{ 
son  fermier,  la  Petite  loge,  la  Sortie  de 
rOpéra,  le  Souper  fin,  le  Vrai  honlicur. 
Il  3' a  des  apparitions  de  femmes  de  tous 
ordres  et  de  tous  genres  dans  ce  récit 
d'une  existence  élégante.  La  parfumeuse, 
la  danseuse,  la  mondaine  défilent  à  tra- 
vers les  boudoirs,  les  loges,  les  bos- 
quets, les  petites  maisons  secrètes  des 
rendez-vous  et  des  soupers.  «  Et  il  n'y  a 
pas  seulement,  disent  les  Concourt  dans 
VArt  au  xviii^  siècle,  à  admirer  dans  ces 
planches  le  dessinateur,  le  spirituel  ar- 
rangeur de  scènes,  le  peintre  ingénieux 
de  société.  Moreau  a  encore  un  talent, 
un  génie  rare  et  qui  lui  est  absolument 
personnel  :  il  est  exact,  fidèle,  attaché 
au  vrai  de  l'ameublement,  du  milieu, 
consciencieux  observateur  de  la  réalité, 
de  la  spécialité  et,  pour  ainsi  dire,  de 
l'actualité  des  objets  et  des  choses.  Il  ne 
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donne  pas  seulement  la  scène,  mais  ce  qui 
l'encadre,  la  physionomie  et  le  carac- 
tère du  lieu  où  elle  se  passe.  Les  meubles 
sont  de  l'année  même,  les  modes  sont 
du  jour.  De  là,  cette  précieuse  illusion 
et  les  inappréciables  renseignements  de 
ses  planches.  Il  n'invente  ni  un  cabinet 
ni  un  salon  :  il  les  prend  sur  nature  ;  on 
pourrait  exécuter  à  Beauvais  un  paravent 
dont  il  dessine  dans  un  fond  de  chambre 
les  arabesques  Louis  XVL  Tailleur,  mo- 
diste, tapissier,  il  se  fait  tout  cela,  pour 
donner  comme  l'impression  nette,  ab- 
solue, rigoureuse  de  son  temps  fixé  dans 
la  chambre  noire  d'un  graveur.  Tandis 
que  les  autres  vignettistes  se  laissent 
aller  à  la  fantaisie  de  leur  imagination, 
à  l'ornementation  qui  vient  au  bout  de 
leurs  doigts,  Moreau  étudie,  copie, 
prend  des  modèles,  il  fait  poser  une  ber- 
gère ou  une  table  de  marqueterie.  Ces  t 
par  cette  étude  patiente,  scrupuleuse, 
appliquée,  poussée  à  la  dernière  limite 
de  l'observation  et  de  la  précision,  que 
Moreau  est  un  historien  ». 
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Cette  même  manière  de  dessinateur 
s'affirme  parles  illustrations  vraiment  ré- 
fléchies,préparées, en  accordavec  letexte, 
que  Moreau  insère  dans  les  livres  qui  lui 
sont  confiés.  Il  est  léger,  badin,  cham- 
pêtre, dans  le  premier  volume  du  Choix 
de  chansons  mises  en  musique  par  M.  de 
la  Borde,  premier  valet  de  chambre  or- 
dinaire du  Roi,  gouverneur  du  Louvre. 
Son  art  de  dessinateur,  autrement  savant 
et  autrement  expressif  que  l'art  d'écrire 
des  faiseurs  de  romances  d'alors,  s'in- 
génie pourtant  par  amour  de  l'exacti- 
tude à  interpréter  avec  précision  les  cou- 
plets des  A/«(?«r5<i^G//(:^r^t?^ti'A/^A-/s,  de 
la  Dormeuse,  des  Plaisirs  du  printemps, 
de  la  Fête  du  Seigneur,  de  la  Toilette,  de 
ï Ombre  d^Bglé,  de  V Heureusenuit^  de  la 
Fille  mal  gardée,  de  V Ingénue^  de  V Effet 
de  la  peur,  du  Berger  fidèle,  de  la 
Foire  deGonesse.  Les  bergers  vêtus  de  soie 
légère  et  de  satin  luisant  courtisent  les 
bergères  aux  houlettes  et  aux  chapeaux 
enrubannés.  Les  moutons  élégants  et  les 
chiens  malicieux  s'en  vont  par  les  prai- 
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ries,  autour  des  chaumières  d'amour. 
Une  nature  à  la  mode  du  xviu''  siècle  se 
découpe  en  décors  de  théâtre,  avec  ses 
arbres  de  parc,  ses  charmilles  françaises, 
ses  bosquets  011  dorment  les  belles,  où 
se  réfugientlesdames  eftaréesparl'orage. 
Eideces  vignetteslégères  où  il  mettons 
ses  soins,  Moreau  va  jusqu'à  la  compré- 
hension des  livres  de  Rousseau,  jusqu'à 
l'enseignement  de  VEmile,  jusqu'au 
sentiment  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Il 
comprend  fort  bien  que  Rousseau  n'ap- 
partient pas  au  xviii''  siècle  badin,  et 
qu'il  y  a  une  autre  poésie  que  la  poésie 
des  confectionneurs  de  couplets  dans 
cette  imagination  de  passion  et  de  souf- 
france. 11  augmente  donc  la  dose  de 
•sa  réflexion  et  il  indique  la  gravité  des 
personnages.  Son  intellectualité  se  sou- 
met à  l'influence  de  Jean-Jacques  et  reste 
désormais  marquée  de  ce  contact  de  phi- 
losophie républicaine.  On  trouve  encore 
le  nom  de  l'artiste  sur  le  Dictionnaire 
de  Musique,  sur  le  volume  des  Œuvres 
mêlées,  sur   le  volume  des  Œuvres  pos~ 
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tliumes.  Rousseau,  c'est  l'écrivain  de  son 
temps  auquel  il  pense  le  plus,  c'est  le 
contemporain  vers  lequel  monte  sans 
cesse  son  hommage.  11  le  représenle  her- 
borisant, il  dessine  avec  émotion  son 
agonie,  il  grave  avec  soin  son  tombeau, 
il  représente  son  arrivée  aux  Champs- 
Elysées  de  la  pensée,  et  il  montre  Dio- 
gène  éteignant  sa  lanterne  à  la  vue  de 
l'homme  qu'il  attendait. 

Cette  fréquentation  de  Rousseau,  cette 
interprétation  de  ses  œuvres,  peuvent 
sans  doute  servir  à  expliquer  comment 
l'historiographe  des  fêtes  royales  en  vint 
à  accepter  la  Révolution  et  à  mettre  son 
talent  au  service  de  la  cause  populaire. 
On  s'est  étonné  parfois  de  ce  changement, 
mais  cette  évolution  individuelle  fît  par- 
lie,  en  somme,  de  l'évolution  de  la  France 
d'alors,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris 
à  voir  ce  même  artiste,  qui  représenta  le 
Sacre  de  Louis  XVI,  accepter  les  com- 
mandes, encore  monarchiques  d'ailleurs, 
des  deux  dessins  de  l'Assemblée  des  no- 
tables et  de  l'Ouverture   des  Etats-Gé- 
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néraux.  Ce  fut  ainsi  qu'il  en  arriva,  tout 
naturellement,  reçu  académicien  en  1789, 
à  prononcer  des  discours  véhéments  à 
l'Académie.  Lui,  le  petit-maître  des  fastes 
d'hier,  il  se  ressouvient  de  ses  origines 
plébéiennes,  il  s'exprime  comme  David, 
peintre  des  Horaces,  et  il  en  vient  à 
graver  une  médaille  pour  la  Commune 
des  arts  de  peinture,  sculpture,  archi- 
tecture et  gravure,  constituée  le  18  juillet 
1793,  et  à  fournir  un  projet  de  costume 
du  Français  républicain.  Mais  il  se 
trouva  que  sa  vision,  sa  main,  son  talent, 
n'étaient  pas  en  accord  avec  les  désirs 
de  son  esprit.  Sans  doute,  il  garde  ses 
procédés,  il  continue  ses  dessins  bistrés, 
ses  dessins  à  l'encre  de  chine  avec  re- 
hauts de  blanc,  ses  mélanges  de  crayon 
et  de  sanguine,  ses  accentuations  de 
crayon  rouge  et  blanc  sur  de  minces 
préparations  de  crayon  noir.  Mais  vrai- 
ment, uneflammes'estéteinte.  Ladestinée 
de  l'artiste  avait  été  celle  d'un  avisé  et 
élégant  maître  des  cérémonies  de  la  cour 
de    France   à   son   déclin,  et  il  ne  peut 
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^chapper  à  cette  destinée.  Il  connut  les 
avanies  finales  de  Texistence,  les  mau- 
vaises fortunes  de  la  vieillesse.  Ses  places 
supprimées,  le  capital  de  ses  économies 
épuisé,  les  librairies  fermées,  il  dut, 
pour  vivre,  en  ,1797,  accepter  une  place 
de  professeur  de  dessin  aux  écoles  cen- 
trales. Cette  place  aussi  un  jour  lui 
manque,  il  obtient  une  pension  insuffi- 
sante pour  vivre  et  il  lui  faut,  à  la  re- 
prise des  affaires,  redevenir  vignettiste, 
mais  non  plus  de  la  façon  large,  aisée, 
somptueuse,  d'autrefois.  Il  doit  accepter 
des  travaux,  se  plier  à  des  besognes  mal 
en  rapport  avec  son  instinct  artistique. 
Il  publie  les  illustrations  d'un  Nouveau 
Testament^  d'une  Histoire  de  France^  il 
recommence  les  dessins  pour  les  œuvres 
de  Molière,  et  même  les  dessins  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Lui  aussi,  comme  tant 
d'autres,  il  envoie  au  Salon  de  1806  des 
Adieux  de  Coriolaii  à  sa  fainiile.  C'est 
bien  fini,  et  il  est  un  peu  tard  quand 
Louis  XVIII  le  rétablit  dans  sa  charge 
de  dessinateur  du  Cabinet  du  roi.  Ilsonge 
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à  dessiner  un  nouveau  Sacre,  mais  il 
est  bien  las,  bien  inquiet,  bien  fatigué. 
Moreau  le  jeune  est  devenu  le  vieux 
Moreau,  et  il  meurt  le  30  novembre  1814 
d'un  squirre  cancéreux  au  bras,  après 
des  jours,  des  semaines  et  des  mois  de 
souffrance  où  il  se  lamentait  toujours 
de  ne  pouvoir  plus  dessiner. 


VI 

DEBUCOURT 


2  mai  1894 

Né  à  Paris,  mort  à  Paris,  ayant  vécu 
à  Paris  de  1755  a  1824,  Philibert-Louis 
Debucourt,  habile  à  représenter  les  spec- 
tacles de  tous  les  jours  qui  distrayaient 
ses  yeux  et  son  esprit,  restera  dans 
l'histoire  de  l'art  comme  l'un  des  histo- 
riens familiers  des  mœurs  de  la  grande 
ville,  comme  un  artiste  observateur  et 
adroit,  apte  à  voir  et  à  exprimer  les 
silhouettes  des  êtres  dans  la  rue,  dans 
les  allées  de  promenade  des  jardins 
publics,  dans  les  lieux  de  plaisirs.  Il 
aura  bien  vu  et  bien  fait  voir  l'homme 
et  la  femme  en  toilette,  vêtus  à  la  dernière 
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mode,  et  se  donnant  en  représentation 
sociale  à  la  foule  de  leurs  pareils,  qui 
sont  comme  eux  acteurs  et  spectateurs. 
Le  montreur  de  ce  défilé  bigarré  ne 
semble  pas  avoir  adopté,  pour  son 
compte,  les  habitudes  et  les  sujétions 
de  tout  ce  public  qu'il  aime  à  observer 
dans  la  distraction  de  son  ennui  et  la 
recherche  de  sa  joie.  Il  apparaît,  dans 
ses  biographies,  indépendant  de  carac- 
tère, affirmatif  de  ses  goûts,  peu  soucieux 
de  la  vie  bourgeoisement  organisée.  Il 
aima  peut-être,  dans  sa  jeunesse,  à 
porter  un  habit  bien  fait,  à  s'asseoir  à  la 
table  d'un  café  à  la  mode,  à  conduire 
une  femme  élégante  par  les  avenues  fré> 
quentées,  à  travers  une  foule  heureuse 
du  beau  temps.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  sa  vraie  nature  ait  été  là,  dans  les 
plaisirs  acceptés  de  tous,  dans  le  coquet 
apparat  des  jours  de  fête  de  l'exis- 
tence civilisée.  Pas  très  tard  dans  sa  vie, 
au  moment  de  son  âge  mûr,  il  mène 
une  existence  retirée  et  sans  souci  à  la 
porte  de  Paris,  barrière  de  la  Chapelle. 


Les  Goncourt  nous  le  montrent  là,  en 
une  de  ces  descriptions  rapides  et  essen- 
tielles où  ils  sont  maîtres  :  «  A  la  tête  de 
deux  chevaux,  de  deux  carrioles,  il  se 
mita  mener largementetheureusement le 
grand  train  villageois  d'un  gentilhomme 
campagnard.  II  s'entoura  d'animaux  ;  il 
eut  des  lapins,  des  pigeons,  des  poules, 
mais  qu'on  ne  tuait  pas  :  ils  étaient  dans 
sa  basse-cour  pour  y  mourir  de  vieillesse. 
Dans  son  jardin,  il  laissait  tout  fleurir 
et  mûrir  à  la  grâce  de  Dieu,  tout  cueillir 
à  la  maraude  des  enfants  du  voisinage. 
N'y  a-t-il  pas  là  une  charmante  et  douce 
tendresse  à  la  nature  '?  On  se  figurerait 
ainsi  la  maison  des  champs  d'un  La  Fon- 
taine ».  Il  quitte  la  Chapelle  pour  venir 
habiterle  boulevard  Saint-Denis,  et  puis, 
tout  à  la  fin,  auprès  de  son  neveu,  une 
maison  de  Belleville  qui  était  alors,  plus 
encore  qu'aujourd'hui,  un  quartier  fleuri 
de  jardins,  aux  semaines  tranquilles  et 
aux  bruyants  dimanches.  Mais  ce  bon- 
homme Debucourt  qui  est  ainsi,  par  cer- 
tains côtés   de  sa  nature,  un  ancêtre   de 
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Paul  de  Kock,  aura  surtout  aimé  à  faire 
descendre  sa  verve  et  à  promener  son 
observation  dans  l'intérieur  de  Paris, 
aux  endroits  désignés  par  la  mode  pour 
servir  de  décors  au  plaisir.  Il  a  été  à  la 
fois  attentif  et  gouailleur  devant  ce  Paris 
factice  qui  aime  à  changer  d'allure  et 
de  costume  en  même  temps  qu'il  change 
de  place,  et  il  a  été  assez  heureux  pour 
fixer  définitivement  par  son  art  quelques 
traits  significatifs  de  cette  physionomie 
fugitive. 

On  a  pu  lui  reprocher  avec  raison 
d'avoir  abandonné,  pendant  une  période 
de  sa  vie,  l'étude  précise  et  fine  des 
mœurs  de  son  temps,  et  de  s'être 
adonné  à  des  charges  grimaçantes  et 
enflées,  puériles  et  faciles.  Il  faut  mettre 
à  son  actif,  toutefois,  qu'il  sut  revenir  à 
sa  vraie  nature  et  à  sa  manière  logique, 
et  qu'il  ajouta,  après  interruption,  la 
planche  de  Frascati  aux  planches  sur  le 
Palais-Royal  où  son  talent  avait  trouvé 
sa  vraie  expression.  Et  même  en  l'an  VIII, 
alors  qu'il  publie  les  Modes  et  manières 
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du  jour,  il  est  fin  et  nuancé  dans  la  re- 
présentation des  personnages,  dont  il 
démêle  les  sentiments  et  souligne  les 
particularités,  sous  prétexte  de  vêtements 
de  saison  et  de  coiffures  d'un  jour.  Il 
excelle  à  mettre  en  scène  les  élégants 
aux  raideurs  de  mannequins,  il  s'amuse 
de  la  coquetterie  des  hommes  autant  que 
de  la  coquetterie  des  femmes.  Celles-ci, 
ce  sont  les  femmes  blanches  et  fragiles, 
aux  petits  pieds,  aux  bras  souples,  aux 
airs  de  perversité  ingénue.  Tout  ce  défilé 
est  évidemment  dominé  par  la  Cruche 
cassée  de  Greuze,  et  c'est  cette  polisson- 
nerie d'innocence  que  l'on  trouve  dans 
le  Prétexte,  Il  va  Vapaiser,  la  PJirase 
changée,  A  ce  soir,  Prends  vite,  et  tant 
d'autres  images  où  des  sylphides  à  jupes 
longues,  à  taille  courte,  manœuvrent  à 
l'entour  de  messieurs  bellâtres  qui  ont 
généralement  l'air  de  ténors  et  de  pro- 
fesseurs de  danse.  Il  faut  bien  alors,  si 
l'on  veut  conserver  à  Debucourt  sa  dé- 
signation de  caricaturiste,  préciser  la  si- 
gnification du  mot  caricature  et  donner  à 

10 
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son   histoire    l'extension     qu'elle  com- 
porte. 

De  même  quelescruautésdesjugements 
sur  la  vie  et  les  intentions  pamphlétaires 
doivent  être  classées  ici,  de  même  doivent 
être  admises  les  véridiques  observations 
et  les  études  nuancées.   Il  ne  s'agit  pas 
seulement    de    la   trivialité    de   pensée 
et  d'expression,   de  la  déformation  ap- 
puyée   des   êtres    et    des    choses,    qui 
constituent  strictement  la  caricature.  En 
dehors  de  la  non  retenue  du  rire   et  de 
la  grosseur  des  moyens  employés,  en  de- 
hors de  l'enflure  du  dessin  et  du  grotesque 
de  la  légende,   la  caricature   a    été  jus- 
qu'à l'allégorie,  et  a  été  aussi  jusqu'à  la 
peinture  de  mœurs.  Il  est  donc  possible, 
il  est  même  juste  de  fixer   ce   déplace- 
mentde  limites,  cet  accroissement  dépro- 
gramme.    Toutes    choses     s'expliquent 
mieux,  il  y  a  grandissem.ent  d'intérêt  si 
avec  la  charge  de  l'humanité  il  y  a  l'é- 
tude serrée  du  visage  et  de  la  gesticula- 
tion, si  le  lien  est  montré  entre  la  fan- 
taisie Imaginative  des   caricaturistes  et 
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l'observation  quasi  médicale  des  artistes 
et  des  écrivains;, 

La  Caricature,  c'est  alors  un  journa- 
lisme dessiné,  expéditif,  batailleur,  pre- 
nant les  yeux  et  la  pensée  en  une  rapide 
seconde.  Les  collections  de  journaux,  de 
pamphlets,  les  articles  dispersés,  ou  réu- 
nis en  livres,  seraient  oubliés,  que  les 
planches  lithographiques,  les  vignettes, 
les  croquis,  subsisteraient  pour  rensei- 
gner l'humanité  de  demain  sur  les  habi- 
tudes d'esprit  de  l'humanité  d'hier.  C'est 
le  récit  des  querelles  littéraires  et  artisti- 
ques, patriotiques,  politiques,  religieu- 
ses, sociales.  Le  tableau  de  moeurs  com- 
porte les  scènes  d'intérieur,  les  distrac- 
tions de  la  rue,  les  goûts  changeants,  les 
inventions,  les  réclames  de  couturières 
et  de  modistes,  les  allures  féminines, 
tout  ce  qui  est  noté  prestement  par  les 
faiseurs  de  comptes  rendus  de  l'image. 
Seulement,  il  faut  le  dire,  et  c'est  la  re- 
marque la  plus  importante,  la  survie  ar- 
tistique et  la  hauteur  de  l'intelligence 
sont  rarement  constatées  chez  le  carica- 
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turiste  proprement  dit.  Elles  n'existent 
que  chez  ceux  qui  ont  été  des  observa- 
teurs scrupuleusement  exacts  ou  de  pro- 
digieux évocateurs  extraordinairement 
violents.  Combien  sont-ils,  ceux-là  ?  Ils 
sont  facilement  comptés,  et  il  n'est  pas 
besoin  de  les  nommer.  De  même  que  les 
chroniqueurs  de  courte  haleine  et  de 
mince  crayon  qui  leur  sont  injustement 
donnés  comme  congénères,  ces  maîtres 
ont  regardé  passer  les  hommes,  ont  suivi 
le  cours  des  événements,  ont  transcrit, 
toutes  les  semaines,  quelquefois  tous  les 
jours,  les  silhouettes  qui  passaient  dans 
le  champ  de  leur  optique.  Mais  là  se 
borne  la  ressemblance. 

La  légion  des  caricaturistes  ne  fournit 
guère  comme  résultat  de  son  application 
et  de  son  investigation  que  des  images 
de  dessin  enfantin  et  des  niaiseries 
cérébrales.  Certaines  ont  une  raideur 
amusante,  une  cocasserie  inoffensive. 
D'autres,  qui  ne  faisaient  pas  du  genre 
leurmétier,  desdessinateurs,  despeintres, 
ont  crayonné  des  croquis  de  bonne  hu- 
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meur  avec  une  naïveté  voulue  et  une 
science  cachée.  Mais,  hélas  !  le  gros  de 
la  bande  se  présente  avec  la  facture  la 
plus  médiocre  et  l'imagination  la  plus 
déplorable.  Regardez,  et  vous  ne  trou- 
verez pas  un  noble  effort,  une  pensée 
haute,  une  invention  superbe,  sur  lesquels 
ces  parasites  de  l'actualité  ne  se  soient 
acharnés  pour  les  bafouer,  les  rapetisser, 
les  dévorer.  Les  découvertes  scientifiques 
ont  excité  leur  verve  grossière.  Les  ma- 
nifestations dépensée  etd'arlquidevaient 
triompher  et  conquérir  l'avenir  ont  été 
assaillies  par  leur  lâche  bêtise.  Appari- 
tion d'un  livre,  d'un  drame,  d'un  tableau, 
tout  leur  était  bon  pour  révéler  leur 
ardeur  rétrograde,  pour  courir  sur  l'ori- 
ginalité qui  osait  comparaître  devantleur 
tribunal  impitoyable.  Contre  le  génie, 
le  talent, la  recherche,  le  nouveau,  il  n'est 
pas  de  traits  injurieux,  il  n'est  pas  de 
légendes  à  basses  calembredaines  qui 
n'aient  été  employés  par  ces  extraordi- 
naires gens  d'esprit. 

Il  serait  absolument  injuste  d'inscrire 
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Debucourt  parmi  ces  éreinteurs  sans 
réflexion,  ennemis  sans  choix  de  toutes 
les  idées,  abatteurs  sans  vergogne  de 
toutes  les  originalités.  Non,  Debucourt 
est  un  artiste.  Il  essaye  de  garder,  sur 
les  feuilles  volantes  qu'il  publie,  le 
souci  d'harmonie  et  la  gracieuse  allure 
de  ses  petits  tableaux  trop  luisants, 
trop  détaillés,  mais  où  il  affirme  sa 
comjpréhension  de  la  lumière,  discrète- 
tement  éparse  sur  les  objets,  délicate- 
ment rassemblée  sur  un  personnage,  sur 
un  visage  rose,  sur  une  robe  blanche, 
satinée,  argentée  et  bruissante.  Le 
même  amour  de  la  jolie  exécution  est 
visible  dans  les  estampes  qu'il  signe, 
dans  ces  planches  à  cinq  cuivres,  oîi  il 
perfectionne  les  procédés  de  ses  prédé- 
cesseurs pourl'entente  et  la  juxtaposition 
des  couleurs.  Grâce  à  cette  maîtrise  de 
technique,  à  ce  scrupule  de  perfection, 
l'œuvre  de  Debucourt  a  gardé  une  im- 
portance historique  et  artistique,  la 
vogue  est  restée  aux  épreuves  où  il  a  fixé 
un  peu  de  la  vie  de  son  époque  tumul- 
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tueuse.  Et  même  il  lui  est  advenu  cette 
bonne  fortune  de  faire  surgir  en  des  évo- 
cations qui  n'ont  pas  d'équivalents  dans 
son  art  le  milieu  aujourd'hui  aboli  où 
Paris  vécut  une  vie  inquiète,  vicieuse  et 
fiévreuse  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  aux 
années  qui  précédèrent  la  Révolution  et 
pendant  les  premières  années  de  cette 
Révolution.  Il  n'y  a  guère  à  retenir  la 
Promenade  du  jardin  du  Palais-Royal^ 
de  1787,  qui  n'est  pas  signée,  et  qui  ne 
peut  être  que  très  vaguement  attribuée  à 
Debucourt,  mais  la  Promenade  de  la  ga- 
lerie du  Palais-Royal,  àe  1787  également, 
et  \3i  Promenade  publique,  de  1792,  sont 
deux  pages  véritablement  complètes, 
où  l'artiste  a  exprimé  des  mouvements 
de  foules  et  des  caractères  individuels. 
C'est  le  défilé  spécial  d'un  temps,  devant 
ces  boutiques  et  sous  ces  arbres,  c'est 
toute  l'époque  flâneuse  et  galante,  les 
étrangers  et  les  désœuvrés  en  quête,  les 
officiers,  les  clercs,  les  élégants  en  fracs 
multicolores,  et  la  promenade  monotone 
et  la  cohue  des   filles,  les   grosses,  les 


—    132    — 

maigres,  les  petites,  les  grandes,  les  robes 
de  richesse  et  les  robes  de  pauvreté,  les 
reines  admises  et  les  tristes  rôdeuses,  tout 
un  va-et-vient  de  prostitution  et  de  mar- 
chandage, d'oeillades" et  d'étreintes,  un 
étalage  de  chair,  une  ardeur  de  luxure, 
une  inquiète  avidité  de  l'argent.  Il  est 
peu  de  documents  d'art  aussi  rensei- 
gnants, d'un  résumé  aussi  net,  d'une  si- 
gnification aussi  philosophique.  C'est  le 
Palais-Royal  d'hier.  Comparez-lui  le 
Palais-Royal  d'aujourd'hui. 

N'est-il  pas  évident  que  jamais  la  foule 
ne  reviendra  autour  de  ces  pelouses, 
sous  ces  galeries  froides,  que  jamais 
plus  le  jardin  abandonné  ne  sera  le  lieu 
de  plaisir,  le  centre  de  Paris.  On  a  déjà 
essayé  de  remettre  en  faveur  cette  né- 
cropole. Le  canon  de  midi,  la  musique 
militaire  de  quatre  heures  n'étaient  pas 
considérés  comme  des  distractions  suffi- 
santes, capables  de  ramener  les  désœu- 
vrés à  l'endroit  déserté.  Plusieurs  fois, 
il  a  été  question  d'établir  là  un  jardin 
d'hiver,  de    donner  des  bals,  d'installer 


des  fêtes  foraines.  Les  essais  tentés  n'ont 
pas  réussi.  On  ne  remonte  pas  le  passé, 
on  ne  réinvente  pas  le  plaisir  disparu. 
La  foule  qui  s'est  dispersée  de  1828  à 
1836,  pendant  les  huit  années  écoulées 
entre  l'incendie  des  galeries  de  bois  et 
la  fermeture  des  maisons  de  jeux,  cette 
foule  là  n'est  jamais  revenue.  Depuis 
cinquante  ans  les  boutiquiers  et  les  in- 
dustriels qui  habitent  sous  les  arcades 
autrefois  bruyantes,  aujourd'hui  mortes 
comme  des  impasses,  se  plaignent  de 
l'aspect  mélancolique  des  galeries  et 
de  la  stagnation  des  relations  com- 
merciales. Ils  ont  mauvaise  grâce  à 
se  plaindre.  Ce  sont  eux  qui  ont  voulu 
que  les  choses  soient  ainsi.  Après  l'in- 
cendie des  galeries  de  bois  et  l'instal- 
lation de  la  galerie  d'Orléans,  ils  n'ont 
pas  compris,  en  voyant  la  foule  fuir  la 
bâtisse  nouvelle,  qu'il  ne  fallait  rien 
changer  aux  aises  du  désœuvrement  et 
aux  habitudes  du  vice.  Ils  ont  insisté,  il 
ont  signé  des  pétitions  contre  les  mai- 
sons de  jeux  et  contre  le  trafic  des  filles 
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publiques.  Ils  ont  cru  ainsi  faire  dispa- 
raître une  population  gênante  et  attirer 
en  même  temps  les  honnêtes  gens  de  la 
société  tranquille.  On  leur  a  donné  sa- 
tisfaction, et  il  n'est  plus  venu  personne. 
D'oii  l'on  pourrait  dcduire,  que  les 
gens  tranquilles  n'aim^ent  pas  la  tranquil- 
lité, que  les  honnêtes  gens  se  plaisent  à 
fréquenter  les  salons  de  jeu  et  les  mai- 
sons suspectes.  Il  ne  faut  pas  reculer 
devant  la  conclusion.  Le  seul  moyen  de 
rendre  au  Palais-Royal  le  mouvement  et 
la  prospérité  qu'il  connut  depuis  les  der- 
nières années  du  xviii''  siècle,  jusqu'à  la 
fin  de  la  Restauration,  serait  de  revenir 
sur  ce  qui  a  été  fait,  de  recommencer  des 
pétitions  pour  demander  le  retour  à 
l'ancien  état  de  choses.  Que  les  m.ar- 
chands  de  décorations,  les  bijoutiers, 
les  orfèvres,  les  restaurateurs,  les  cafe- 
tiers, les  libraires^  bref,  que  tous  ceux 
qui  exercent  un  négoce  quelconque  au 
rez-de-chaussée  des  galeries  abandon- 
nées, disent  nettement  qu'ils  sont  tout 
prêts    à  accepter  la   promenade    perpé- 
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tuelle,  devant  leurs  vitrines,  des  joueurs, 
des  professeurs  de  jeu,  des  filous,  des 
prostituées.  Qu'ils  réclament  la  réouver- 
ture des  maisons  où  l'on  pouvait  jouer 
depuis  quarante  sous  jusqu'à  cinquante 
mille  francs.  Qu'ils  se  déclarent  prêts  à 
revoir  les  cinquante  courtisanes  com- 
manditées par  le  Théâtre  Montansier,  et 
les  innombrables  servantes  d'amour  qui 
occupaient  les  maisons  jusqu'aux  gre- 
niers et  qui  descendaient  dans  le  jardin, 
toutes  à  la  même  heure,  décolletées, 
fardées,  enrubannées,  chargées  déplumes 
et  de  verroteries,  vêtues  de  costumes  de 
théâtre  fournis  par  les  notables  com- 
merçants du  quartier. 

C'est  à  ce  seul  prix,  en  se  déclarant 
partisans  de  la  liberté  du  vice,  que  les 
marchands  auraient  chance  de  faire  re- 
venir ceux  qui  s'amusent  et  qui  paient. 
Le  Palais-Royal  reprendrait  alors  l'im- 
portance civilisatrice  qui  était  la  sienne 
sous  le  Directoire,  sous  Louis  XVIII  et 
sous  Charles  X.  Mais  le  moyen  est  fait 
pour  déplaire   aux  âmes  vertueuses  des 
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locataires  et  des  boutiquiers  du  jardin.     " 
Ils  ne  voudront  jamais  d'une  prospérité 
due  à  des  moyens  que  la  morale  proliibe.     |i 
Ils  ne  regretteront  pas  les  pétitions  de     ' 
1836.  Au  besoin,  ils  les  approuveraient  à 
leur  tour  de  leurs  signatures.  Plutôt  que     f 
de  refaire  de  leur  chez  eux  le  rendez-vous 
joueur  et  galant  qui  attirait  l'argent   de 
l'Europe,  ils  préfèrent  le   silence  de  pe- 
tite ville,  troublé   par  le    passage   inat- 
tendu d'un  promeneur  égaré,  qui  sévit 
désormais    sur     le   quartier    désaffecté. 
Aujourd'hui,    c'est    le  boulevard   qui  a 
hérité  de  la  clientèle  et  il  la  gardera  jus- 
qu'à la  prochaine  oscillation  qui  portera 
la  vie  ailleurs,  à    la  suite  d'une  émigra- 
tion   nouvelle    de    la    galanterie   pari- 
sienne. 

C'est  ce  phénomène  que  Debucourt  a 
rendu  visible  dans  l'art,  et  ce  n'est  pas 
un  mince  mérite.  Par  lui,  nous  aperce- 
vons la  formation,  l'apogée  et  la  déca- 
dence d'une  existence  spéciale  aux 
grandes  villes.  Il  fait  surgir  le  jardin  vi- 
vant, dans  sa  vérité  familière,  à  la  place 
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où  dorment  aujourd'hui  les  maisons  ré- 
gulières d'un  coin  d'abandon  et  de  ruine. 
Il  donne  à  apercevoir  l'activité  humaine 
par  ce  même  emplacement  où  ne  se 
glissent  plus  que  quelques  ombres,  aux 
heures  indécises  du  soir,  qui  sonnaient 
jadis  si  allègrement  dans  la  lumière. 
C'est  évidemment  unegloire  restreinte, 
et  Debucourt  ne  peut  prétendre  au  pre- 
mier rang,  mais  c'est  une  gloire  bien  à 
lui,  que  personne  ne  s'avisera  de  discu- 
ter. Un  peu  du  Paris  d'alors  marqué  en 
quelques  traits  et  en  quelques  taches  sur 
deux  feuilles  de  papier,  et  voilà  une 
prise  de  possession  établie.  L'artiste  a 
pu  accumuler  les  efforts,  entreprendre 
des  séries,  dessiner  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Il  aura  trouvé  d'autres  inspirations, 
il  aura  été  aussi  sagace  et  ingénieux, 
apte  à  voir  les  silhouettes,  à  comprendre 
les  expressions.  Mais  il  donnera  néan- 
moins la  sensation  qu'il  lui  a  été  impos- 
sible de  se  surpasser,  de  s'égaler  même, 
et  ces  deux  images  excellentes  d'exécu- 
tion, si  hautement  intéressantes  par  leur 
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perspicacité  d'observation,  par  leur 
connaissance  d'humanité,  auront  assuré 
à  l'artiste  ce  que  les  Concourt  ont  ap- 
pelé avec  certitude  sa  petite  immorta- 
lité. 


I 


VII 
TASSAËRT 


22  janvier  1886 

L'existence  d'artiste  et  d'homme  de 
Tassaërt  fournit  un  triste  récit. 

Les  biographes  relatent  que  le  peintre, 
né  en  1799,  était  d'origine  flainande, 
qu'il  fut  d'abord  destiné  à  la  gravure, 
puisqu'il  étudia  la  peinture  dans  l'ate- 
lier de  Lethière,  et  qu'il  s'annonça  au 
Salon  de  1825  par  un  Louis  XL  II  y  eut 
quelques  années  de  cette  production  de 
genre  historique.  On  relève  ces  titres  : 
Scène  de  la  Révolution  de  18^0,  Dernier 
triomphe  de  Robespierre,  Mort  du  Cor- 
rège.  C'est  ensuite  une  longue  série  de 
lithographies,    hâtivement     faites,    pas 
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trop  bien  payées.  La  misère  commence, 
et  l'homme  manque  de  courage  pour  su- 
bir une  vie  de  travail  sans  compensa- 
tions. Il  eut  pourtant  sous  les  yeux  les 
exemples  des  paysagistes  qui  surent 
accepter  l'isolement  et  la  rusticité  de 
la  vie  à^lal^campagne  pour  rester  maîtres 
de  l'emploi  de  leur  temps  et  de  la  réali- 
sation de  leur  idéal.  Mais  toutes  les 
âmes  ne  sont  pas  de  même  trempe,  et  il 
y  eut  toujours  deux  familles,  chez  les 
manieurs  du  pinceau  ou  de  l'ébauchoir. 
Tassaërt  fut  de  la  seconde  famille,  de 
celle  des  bien  doués,  au  travail  heureux, 
qui  attendent  tout  de  la  chance,  qui 
croient  à  la  réussite,  et  maudissent  le 
sort  s'ils  échouent. 

On  peut  croire  que  le  désir  d'être  un 
artiste  arrivé  fut  d'abord,  chez  Tassaërt, 
plus  fort  que  le  désir  d'être  un  artiste. 
Doué  presque  immédiatement  d'une  vraie 
habileté  de  la  main  et  d'une  vraie  finesse 
de  vision,  il  s'en  tint  à  deux  ou  trois 
types  de  composition,  à  deux  ou  trois  fa- 
çons d'égratigner  la  pâte  et  de  distribuer 
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la  lumière,  et  il  se  refusa  à  sortir  de  ce 
programme  de  peinture,  qu'il  crut  sans 
doute  d'une  mise  en  œuvre  facile,  socia- 
lement parlant.  Ce  fut  l'erreur  du  début 
qui  empoisonna  sa  carrière,  qui  cha- 
grina ses  vieux  jours.  Tassaërt  ne  vendit 
pas  ou  vendit-mal.  Les  temps  n^étaient  pas 
venus.  Le  public  acheteur  ne  consentait 
pas  encore  à  encourager  le  recommence- 
ment, à  un  nombre  infini  d'exemplaires, 
de  la  même  peinture  et  de  la  même  aqua- 
relle. A  un  autre  moment,  Tassaërt,  jeune, 
en  possession  de  sa  facture  incontestable- 
ment brillante,  eut  ramassé  une  fortune 
à  coups  d'expositions  particulières.  Au 
lieu  de  cela,  il  passa  sa  vie  à  courir  le 
marchand  de  tableaux  et  le  hasard  du 
billet  de  banque,  bâclant  une  toile  pour 
vivre  pendant  huit  jours.  Ce  métier  use 
vite.  Tassaërt  négligea  de  plus  en  plus 
le  certain  de  son  talent.  Sur  le  tard,  il 
connut  de  nouveau,  et  de  façon  plus 
cuisante,  les  dégoûts  et  les  décourage- 
ments des  débuts.  Il  fut,  hélas!  le  bo- 
hème vieux,  l'homme  qui   a  perdu   son 

11 
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chemin,  qui  tâtonne,  qui  erre  parmi  les 
fondrières,  ou  qui  reste  là  où  il  est, 
perdu  dans  l'indifférence  et  l'hostilité  de 
la  foule. 

Tassaërt  délaissa  la  peinture,  essaya 
d'écrire  des  tragédies.  Il  devint  pares- 
seux. Il  devint,  il  faut  tout  dire,  — 
ivrogne.  Il  s'enivra  de  gros  vin  après 
avoir  connu  peut-être  le  noble  enfièvre- 
ment  du  désir  de  gloire.  L'ivresse  des 
cabarets  endormit  au  coin  des  bornes  le 
peintre  des  Nymphes  joyeuses  et  des 
Lédas  frémissantes.  Il  fut  le  dépenaillé, 
presque  le  mendiant.  Enfin,  un  réveil  de 
fierté,  un  suprême  haut  le  cœur.  A  tâ- 
tons, de  ses  mains  de  vieux  bonhomme 
presque  aveugle,  il  alluma  un  réchaud 
dans  le  taudis  qu'il  habitait  à  la  barrière 
du  Maine.  Les  journaux  de  1874  racon- 
tèrent ce  suicide  du  vieil  artiste,  déplo- 
rèrent vaguement  le  peintre  incompris, 
alors  qu'il  y  avait  surtout  à  s'apitoyer 
sur  le  malheur  de  l'homme. 

Ce  malheur,  il  a  été,  il  est,  il  sera  le 
malheur   de   bien    d'autres.  C'est,  dans 
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nos    milieux   civilisés,    un     mal    social 
autant  qu'une  maladie  de   l'individu.  Il 
naît  d'une  fausse  perception  du  bonheur, 
d'une  erreur  première  qui  place  ce  bon- 
heur dans  l'apparence,  dans  l'artificiel. 
Le  décor    des    grandes  villes,   le   bruit 
joyeux,   la  lumière,  le   luxe,  sont  pour 
fausser  l'esprit  au    premier   contact  de 
l'adolescent  avec  les  choses.  Ce  n'est  pas 
à  l'âge  où  l'on  veut  d'abord  vivre,  et  vivre 
vite,  que  l'on  peut  examiner  bien  savam- 
ment   tous     ces     dehors    combinés    en 
trompe-l'œil.  Le  fameux  luxe  ne  résiste 
pas   à    un    examen    un    peu    calme,    et 
si  Ton  reçoit  quelque   avertissement  des 
choses,  selon  une  disposition  naturelle 
et  une  expérience  faite  à  temps,  on  a  vite 
fait   de    prendre,    d'abord    en    horreur, 
puis  en  sage   indifférence,  ce   qui  excite 
tant  les  désirs  et  les   envies  de  presque 
tous. 

C'est  là  de  la  vérité  banale,  de  la  phi- 
losophie vieille  comme  la  philosophie, 
m.ais  il  ne  faut  passe  lasser  de  répéter  les 
redites,  puisqu'elles   n'ont  été    jusqu'à 
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présent  entendues,  comprises,    et  rete- 
nues, que  par  un  si  petit  nombre.  Dans 
le  monde  de  la  littérature  et  de  l'art  sur- 
tout, Terreur  est  trop  souvent  manifeste. 
La  littérature  et  l'art  sont  pris  par  beau- 
coup, par  trop,  comme  des  manièresd'oc- 
cuper  un  certain  rang  social,  avec  lespré- 
tendus  avantages   de  situations,  de  fré- 
quentations, de  fortune.  C'est  ne  pas  dis- 
tinguer l'essentiel  du    secondaire.   Non 
pas  que  soit  assumé  ici  le  rôle  de  cata- 
loguer les   individus,  leurs  goûts,  leurs 
tendances.    Ceci    importe   peu,  et  ceux 
qui  se  plaisent  dans  une  atmosphère  lu- 
xueuse, dans  un  décor  d'élégance,  n'ont 
à  supporter  aucun   décri.   Mais,  en  de- 
hors de  ceci  :  qu'il  y  a  luxe  et  luxe,  élé- 
gance et  élégance,  il  faut  simplement  se 
demander  si   les  raisons  d'opter  pour  la 
fête    souvent  frelatée    sont  des  raisons 
vraiment    supérieures  et   convaincantes 
pour    l'homme    qui    prétend     être     un 
homme  d'art  et  de  pensée.  S'il  risque  d'y 
m:;quiller  son  art   et  d'y  amoindrir   sa 
pensée,  on  peut  considérer,   pour  quel- 
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ques-uns  tout  au  moins,  la  cause  com- 
me entendue.  Pour  les  snobs  de  nais- 
sance, ils  ne  sont  pas  en  question,  et  il 
relèvent  seulement  de  la  cruauté  ou  de 
la  bonne  humeur  de  nos  amis  les  carica- 
turistes, ces  assainisseurs. 

Cette  question  a  été  ainsi  indiquée, 
non  pas  pour  reconnaître  exactement  le 
vice  de  l'existence  d'Octave  Tassaërt, 
mais  pour  indiquer  la  généralisation 
possible  d'un  cas  particulier,  et  le  déve- 
loppement utile  d'une  hypothèse.  Tassaërt 
est  un  artiste  qui  s'est  trompé  sur  les 
conditions  de  vie  qui  sont  celles  de 
l'artiste  :  cela  peut  être  dit  sans  que 
l'on  puisse  reconnaître  exactement 
l'étendue  de  son  erreur,  et  cela  suffit 
pour  qu'il  soit  devenu  la  raison  d'être 
de  ces  remarques. 

Ce  sujet  effleuré,  il  reste  que  Tassaërt 
est  un  artiste. 

Son  inspiration  est  populaire  et  sen- 
suelle. Nombre  de  ses  tableaux  sont  des 
romances.  Des  romances  noires  et  des 
romances  roses.  11  raconte  tour  à   tour 
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les  faits-divers  de  la  mansarde  et  les 
aventures  du  boudoir.  Trop  souvent 
anecdotier,  croyant  à  la  nécessité  du 
sujet,  ne  se  résolvant  pas  à  la  seule 
expression,  il  apparaît  puéril  par  des 
images  à  la  Greuze,  et  à  la  double  manière 
de  Greuze,  celle  des  cruches  cassées  et 
celle  des  familles  de  mélodrame.  Beau- 
coupdes  oeuvres  qu'il  a  signées  vivent  sur 
troisou  quatre  imaginations  d'atelier,  sur 
trois  ou  quatre  effets  déjà  usités  et  com- 
binés à  nouveau  par  lui.  C'est  souvent 
la  mythologie  des  «  Lettres  à  Emilie  », 
lesdramesde  la  misère,  lespolissonneries 
de  l'amour.  Des  satyres,  des  amours,  des 
femmesendormies,des  Danaés,des  Lédas, 
des  mises  au  tombeau,  des  tentations  de 
saint  Antoine  ;  —  des  mères  qui  pleurent 
auprès  du  berceau  de  leur  enfant  malade, 
des  aveux  éplorés  de  pauvres  filles,  des 
âmes  d'enfants  qui  s'envolent  emportées 
par  des  anges  gardiens,  des  mères  ma- 
lades, des  grand'mères  mourantes,  des 
convalescences,  des  veuvages,  des  sui- 
cides, des  rêves  de  jeunes  filles,  des  ou- 
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vrières  à  petits  oiseaux,  des  sommeils 
d'innocence,  des  aveugles  de  Bagnolet  ; 
—  des  vieillards  libidineux,  des  petits 
chiens  de  femmes  de  bastringues,  des 
grivoiseries  d'alcôve  ;  —  tel  est  le  ré- 
pertoire où  puise  incessamment  Tassaërt. 
Et  il  faut  ici  bien  s'entendre.  Les  sujets 
choisis  ne  seraient  pas  reprochés  à  l'ar- 
tiste, s'il  les  avait  découverts  ou  sim- 
plement renouvelés.  La  souplesse  de  sa 
pâte,  la  transparence  de  ses  ombres,  le 
poli  de  ses  tons  de  chair  parlent  suffi- 
samment pour  lui,  et  font  oublier  le 
reste,  lorsque  ce  sont  des  qualités  bien 
à  lui.  Mais  sa  facture  et  son  invention 
ne  parlent  pas  toujours  un  langage  in- 
connu. Les  lumières  argentées,  les 
ombres  roses,  les  avivements  de  rouge, 
mélangent  Corrège,  Rubens  et  Diaz.  Les 
familles  malheureuses,  les  sensibleries 
agaçantes,  les  couchers  galants,  les  ébats 
lubriques,  vont  de  Greuze  à  Fragonard 
et  à  Bauduin.  Une  ravissante  chose,  deux 
femmes  qui  regardent  des  bijoux,  semble 
un  calque  de  Gavarni. 
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11  faut  pourtant  arrêter  cette  critique 
qui  finirait  par  ressembler  à  un  réquisi- 
toire pour  dire  ce  qui  sauve,  malgré 
tout,  Tassaërt  de  l'oubli. 

Il  peut  être  un  historien  non  con- 
vaincu de  l'existence  des  pauvres,  de  la 
misère,  du  froid,  de  la  faim,  de  la  maladie. 
Il  peut  3'  avoir,  dans  ses  illustrations  my- 
thologiques, des  assimilations  et  des 
courtes  idées  marchandes.  Il  a  pu 
exploiter  une  veine,  accommoder  aux 
sauces  des  anciennes  recettes,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  factice  dans  le  sentiment  et 
d'excitant  dans  le  sous-entendu.  Il  n'a 
guère  regardé  la  vie,  et  la  vie  s'est  vengée. 
C'est  un  peintre  de  second  plan. 

Mais  c'est  un  peintre,  et  des  tableaux 
de  lui,  quand  même,  iront  aux  musées, 
vivront  leur  petite  vie  mystérieuse  de 
■petites  œuvres,  où  il  y  a  un  peu  de  sève 
artistique,  de  quoi  assurer  leur  persis- 
tance. Il  a  eu  un  sens  de  la  volupté  à 
l'aspect  des  femmes  rencontrées  par  lui, 
suivies  dans  la  rue,  observées  aux  bals, 
aux  lieux  publics,  prises  comme  modèles 
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d'ateliers.  C'est  la  grisette  de  son  temps, 
la  grisette  en  passe  de  devenir  lorette. 
Tassaërt  a  vu  ses  mouvements  félins,  les 
grâces  douillettes  de  son  corps,  et  dans 
ses  bons  jours,  il  a  exprimé  cette  vie 
qu'il  aimait,  par  une  peinture  d'un  doux 
modelé,  caressante,  fleurie,  savoureuse. 

A  cette  vision,  il  a  le  plus  souvent 
mêlé  le  libertinage,  mais  au  moins  sent- 
on  alors  chez  lui  la  conviction.  Il  se 
montre  tel  qu'il  est.  11  ne  croit  pas 
avouer  de  fautes,  il  ne  cherche  pas 
de  palliatifs,  il  ne  dissimule  pas  ses 
intentions,  il  n'est  pas  hypocrite.  Il 
s'exprime,  simplement.  On  voit  se 
manifester,  par  certaines  toiles,  une 
ardeur  qui  devient  visiblement  une  ar- 
deur de  vieillard,  on  perçoit  l'heureuse 
hâte  et  le  tremblement  amoureux,  la 
caresse  vive. 

Baudelaire,  écrivant  le  compte  rendu 
du  Salon  de  1846,  et  louant  les  qualités 
de  facture  de  Tassaërt,  écrivait  à  propos 
de  lui,  sur  les  sujets  amoureux,  cette 
jolie  page  qui  est  bien  le  plus  pénétrant 
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et  le  plus  soupirant  des  commentaires: 
«  Vous  est-il  arrivé,  comme  à  moi,  — 
disait  le  poète  des  Fleurs  du  mal  ,  —  de 
tomber  dans  de  grandes  mélancolies, 
après  avoir  passé  de  longues  heures  à 
feuilleter  des  estampes  libertines  ?  Vous 
ètes-vous  demandé  la  raison  du  charme 
qu'on  trouve  parfois  à  fouiller  ces  an- 
nales de  la  luxure,  enfouies  dans  les  bi- 
bliothèques, ou  perdues  dans  les  cartons 
des  marchands,  et  parfois  aussi  la  mau- 
vaise humeur  qu'elles  vous  donnent  ? 
Plaisir  et  douleur  mêlés,  amertume  dont 
la  lèvre  a  toujours  soif!  —  Le  plaisir  est 
de  voir  représenté  sous  toutes  ses  formes 
le  sentiment  le  plus  important  de  la 
nature,  et  la  colère,  de  le  trouver  sou- 
vent si  mal  imité,  ou  si  sottement  ca- 
lomnié. Soit  dans  les  interminables 
soirées  d'hiver,  au  coin  du  feu,  soit  dans 
les  lourds  loisirs  de  la  canicule,  au  coin 
des  boutiques  de  vitrier,  la  vue  de  ces 
dessins  m'a  mis  sur  des  pentes  de  rêverie 
immense,  à  peu  près  comme  un  livre 
obscène  nous  précipite  vers  les  océans 
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mystiques  du  bleu.  Bien  des  fois,  je  me 
suis  pris  à  désirer,  devant  ces  innom- 
brables échantillons  du  sentiment  de 
chacun,  que  le  poète,  le  curieux,  le  phi- 
losophe, pussent  se  donner  la  jouissance 
d'un  musée  de  l'amour,  où  tout  aurait 
sa  place,  depuis  la  tendresse  inappliquée 
de  sainte  Thérèse  jusqu'aux  débauches 
sérieuses  des  siècles  ennuyés.  Sans 
doute  la  distance  est  immense  qui  sépare 
le  Départ  pour  tîle  de  Cythère  des  mi- 
sérables coloriages  suspendus  dans  les 
chambres  des  filles,  au-dessus  d'un  pot 
fêlé  et  d'une  console  branlante  ;  mais 
dans  un  sujet  aussi  important  rien  n'est 
à  négliger.  Et  puis  le  génie  sanctifie 
toutes  choses,  et  si  ces  sujets  étaient 
traités  avec  le  soin  et  le  recueillement 
nécessaires,  ils  ne  seraient  point  souillés 
par  cette  obscénité  révoltante,  qui  est 
plutôt  une  fanfaronnade  qu'une  vérité. 
Que  le  moraliste  ne  s'effraye  pas  trop, 
je  saurai  garder  les  justes  mesures,  et 
mon  rêve  d'ailleurs  se  bornait  à  désirer 
ce  poème  immense  de  l'amour  crayonné 
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par  les  mains  les  plus  pures,  par  Ingres, 
par  Watteau,  par  Rubens,  par  Dela- 
croix!... » 

Tassaërt,  sentimental  poncif,  égrillard 
fébrile,  apparaissait  à  Baudelaire  comme 
un  peintre  dont  le  talent  s'appliquerait  le 
plus  heureusement  aux  sujets  amoureux. 
Il  restera  ainsi  plutôt  que  comme  racon- 
teur du  tragique  de  la  misère,  quoiqu'il 
ait  fini  par  le  réchaud  qu'il  alluma  par- 
fois dans  ses  toiles.  Ce  qui  sera  le  mieux 
conservé  par  ses  sauces  heureuses  de 
cuisine  picturale,  c'est  son  amour  des 
chairs  déshabillées,  des  corps  frisson- 
nants, des  linges  blancs,des  mousselines, 
des  robes  roses,  de  la  galante  parure 
des  femmes  et  des  fillettes  qui  charmè- 
rent le  peintre  amoureux,  et  qui  furent, 
après  tout,  la  seule  consolation  du  pau- 
vre vieil  homme. 


VIII 
FRANÇOIS  BONVIN 


28  mai  1888 

Lorsque  mourut  François  Bonvin,  le 
19  décembre  1887,  àTâge  de  soixante-dix 
ans,  on  put  remarquer  qu'il  avait  eu  bien 
tard  son  heure  de  franc  succès,  Fheure 
qui  doit  payer,  dit-on,  toute  une  vie  sem- 
blable, d'honnête  travail,  de  réclusion 
volontaire,  de  défaveur  officielle.  La 
symphatie  devant  l'œuvre  et  l'émotion  en 
songeant  à  l'homme  n'avaient  été  éprou- 
vées avec  unanimité  que  l'année  précé- 
dente, d'abord  pendant  une  exposition  gé- 
nérale des  œuvres  de  l'artiste,  et  ensuite, 
quelques  moisaprès,àlanouvelle  quel'ar- 
tiste  allait  devenir  aveugle.  Les  tableaux, 
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les  aquarelles  et  les  dessins  réunis  chez 
un  marchand,  forcèrent  l'attention  de 
ceux  qui  ne  s'arrêtaient  pas  devant  un 
Bonvin  accroché  au  mur  d'un  Salon  an- 
nuel. La  cruelle  infirmité  atteignant  celui 
qui  vivait  par  les  yeux,  provoqua  un 
mouvement  de  sensibilité.  L'Etat  retar- 
dataire se  laissa  aller  à  acheter  le  Réfec- 
toire pour  le  musée  du  Luxembourg. 
On  s'attendrit  sur  le  peintre  qui  allait 
perdre  la  vue  des  choses,  entrer  dans 
l'obscurité  où  Ton  tâtonne,  oîi  l'on  es- 
saie de  reconnaître  par  le  toucher  les 
choses  qui  ont  réjoui  le  regard  et  l'esprit. 
Après  cinquante  ans  de  labeur,  l'argent 
manquait  à  Bonvin,  il  fallut  organiser 
une  vente,  l'effort  de  ceux  qui  travaillent 
dût  venir  en  aide  à  celui  qui  avait  tra- 
vaillé. Ce  fut  le  dernier  salut  à  l'artiste 
qui  devait  bientôt  mourir.  Il  était  bien 
temps,  n'est-ce  pas  ?  d'apprécier  le  dessin 
probe,  les  alliages  de  lumière  et  d'ombre, 
l'honnête  et  savante  alchimie  du  modeste, 
laborieux  et  infatigable  François  Bonvin, 
qui  apprit  le  dessin  à  l'école  communale, 
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qui  fut  correcteur  d'imprimerie,  puis  em- 
ployé, qui  exposa  au  Salon  pendant  qua- 
rante ans,  travailla  sans  le  souci  de  la  ré- 
clame —  et  dont  !e  nom  figurera  certai- 
nementun  jour  sur  une  des  murailles  du 
Louvre. 

Au  moins- la  vente  organisée  pour 
rendre  homm.age  et  pour  venir  en  aide 
au  vieillard,  si  durement  frappé,  suffit 
pour  lui  assurer  le  calme  de  l'esprit,  la 
tranquillité  des  derniers  jours.  Elle  suffît 
même  bien  au  delà  puisqu'un  an  à  peine 
écoulé,  le  peintre  fut  mis  en  terre.  Il 
semble,  à  mesurer  ces  courts  délais,  que 
l'homme  n'ait  pu  survivre  à  ses  yeux 
éteints,  et  qu'il  se  soit  hâté  d'entrer  dans 
la  nuit  complète.  A  quoi  bon  rester  plus 
longtemps,  inquiet  et  vacillant,  dans  ce 
monde  visible  où  il  n'y  a,  maintenant, 
plus  rien  à  voir. 

C'est  ainsi,  sur  le  tard  de  sa  vie,  que 
Bonvin  connut  quelque  justice  de  la  part 
de  ses  contemporains.  Après  la  mort, 
aucun  obstacle  ne  peut  plus  arrêter  les 
admirations.  On  proclame  un  très  grand 
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artiste  celui  qui,  toute  sa  vie,  a  dû  mar- 
chander  sa  subsistance.  On  demande 
l'admission  au  Louvre  des  toiles  dont  on 
ne  voulait  pas  pour  le  Luxembourg.  On 
commence  à  s'extasier  sur  l'assiduité, 
sur  le  désir  perpétuel  de  mieux  faire,  sur 
l'intégrité  de  conscience,  de  celui  que 
soixante-dix  ans  d'âge  et  cinquante  ans 
d'existence  artistique  n'avaient  pas  assez 
révélé  à  ses  contemporains.  On  parle  avec 
attendrissement  du  dessin  appris  à  l'é- 
cole communale,  des  débuts  comme  cor- 
recteur d'imprimerie,  comme  employé, 
des  toiles  exposées  pendant  des  années 
d'indifférence  du  public  et  de  silence  de 
la  critique.  On  consent  à  avouer  que 
François  Bonvin  laisse  une  œuvre  équi- 
valente à  l'œuvre  des  petits  maîtres  de 
la  Flandre  et  de  la  Hollande.  C'est  ici 
qu'il  faut  s'arrêter,  faire  la  distinction 
entre  l'artiste  d'aujourd'hui  et  les  artistes 
d'autrefois,  essa}'er  de  caractériser  la  tra- 
dition acceptée  par  Bonvin,  et  la  part 
de  recherches  qui  lui  fut  personnelle. 
François  Bonvin  ne  fut  pas  peintre  de 


—   177  — 

genre  comme  on  l'est  habituellement  en 
ce  temps.  S'il  trouva  son  inspiration  pre- 
mière chez  les  peintres  de  cabarets  et  de 
salons  bourgeois  des  pays  du  Nord,  il  se 
refusa  à  emprunter  aux  tableaux  qu'il 
admirait  les  accessoires  de  leur  mise  en 
scène,  les  costumes  et  les  habitudes  de 
leurs  personnages.  Il  crut  possible  de 
faire, pour  l'époque  danslaquelle  il  vivait, 
ce  qu'avaient  fait  pour  leur  temps  ses 
prédécesseurs.  Il  voulut  être  un  peintre 
d'intérieurs,  mais  des  intérieurs  qu'il 
pouvait  voir  dans  leur  vérité  et  non 
dans  l'art  des  autres.  Il  voulut  être  un 
peintre  de  la  lumière,  mais  delà  lumière 
qui  éclaire  des  objets  familiers  et  des 
êtres  vivants,  et  non  des  figures  dessinées 
et  des  colorations  de  tableaux.  Il  ne  vécut 
pas  dans  une  atmosphère  artificielle,  il 
ne  fréquenta  pas  des  mannequins.  Tous 
les  faiseurs  de  tableautins  trouvaient 
plus  court  de  prendre  leurs  sujets  avec 
leur  figuration  dans  les  œuvres  inscrites 
aux  catalogues  des  musées.  Rien  de  plus 
facile  et  de  plus   productif  qu'une  telle 
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besogne.  Les  ingénieux  ou  vulgaires  pas- 
tiches se  fabriquent  comme  des  copies. 
On  se  borne  à  changer  quelque  détail 
d'un  décor,  la  couleurd'un  costume,  une 
pièce  d'un  mobilier.  En  somme,  c'est 
toujours  une  fillette  qui  verse  à  boire  à 
un  soldat,  deux  paysans  qui  trinquent, 
des  cavaliers  en  visite,  des  seigneurs  re- 
gardant des  épées,  des  alchimistes  dans 
leurs  laboratoires.  Mais  cela  ne  serait 
pas  incrim.iné  si  l'enveloppe  lumineuse 
du  sujet  était  renouvelée.  Le  pire,  c'est 
qu'après  avoir  vêtu  un  modèle  d'une  dé- 
froque de  théâtre,  on  le  fait  apparaître 
dans  l'éclairage  de  convention  observé 
sur  un  vieux  tableau,  devenu  tout  jaune 
sous  le  soleil  ou  tout  noir  sous  la  pous- 
sière. De  là  à  supprimer  le  modèle,  il 
n'y  a  pas  loin.  Une  gravure  suffit  pour 
inspirer  le  peintre,  ou  un  croquis  fait 
de  souvenir.  Et  c'est  ainsi  que  s'est  ré- 
pandue dans  les  expositions,  dans  les 
galeries  d'amateurs,  partout,  cette  série 
sans  fin  d'illustrations  qui  sont  comme 
des  gravures  de  modeS;  faites  après  coup, 
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dans  les  vestiaires  des  siècles  qui  avaient 
eu  pourtant  leurs  historiens  et  leurs  ar- 
tistes. 

Bonvin,  s'il  fit  quelques  essais  de  ce 
genre,  délaissa  vite  ces  pratiques  et  ins- 
talla pour  toujours  la  vérité  dans  son 
art.  Il  regarda  les  vivants  de  son  temps, 
il  s'attacha  à  les  représenter  avec  les  vê- 
tements de  leurs  métiers  et  les  gestes  de 
leurs  occupations. 

C'est  de  cette  façon  qu'il  devint  le 
peintre  d'intérieurs  qu'il  a  été.  C'est  dans 
les  vestibules,  dans  les  couloirs,  dans 
les  chambres,  parfois  sous  des  arceaux 
ou  dans  des  cours  étroites,  qu'il  s'est 
plu  à  dresser  son  chevalet  et  à  faire  sa 
palette.  Il  est  un  des  rares,  parmi  les 
artistes  de  ce  temps,  à  avoir  compris 
combien  de  poèmes  lumineux  et  intimes 
pouvait  receler  cette  vie  humble  de  tous 
les  jours,  qui  se  passe  entre  une  porte 
et  une  fenêtre.  Sans  doute  on  trouve 
dans  l'œuvre  de  Courbet  une  page  dis- 
crète, pénétrante  etcrépusculaire  comme 
V Après-midi  à  Ornaiis.  Sans  doute,  il  y 
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a  Whistler  à  Londres  et  Carrière  à  Pa- 
ris. Mais  on  verrait  vite  la  fin  des  énu- 
mérations.  On  alléguera  bien  les  in- 
nombrables scènes  de  genre  où  des  per- 
sonnages dialoguent  entre  des  meubles. 
Ce  sont  là,  pour  la  plupart,  figurants  et 
accessoires  en  suspension  dans  une 
fausse  atmosphère.  La  vérité  des  occu- 
pations et  le  charme  des  intimités  sont 
habituellement  dédaignés  :  on  compte- 
rait rapidement  les  toiles  tranquilles  de 
certitude,  éclairées  de  lumière. 

Dès  le  début,  au  contraire,  Bonvins'est 
préoccupédestravaux,  delà  douceuret  du 
silence  de  la  vie  close.  Il  s'est  intéressé 
aux  bonnes  femmes  qui  lisent,  qui  tri- 
cotent, qui  filent  dans  des  embrasures  de 
croisées,  aux  ménagères  et  aux  servantes 
qui  astiquent,  qui  récurent,  qui  taillent 
la  soupe,  qui  plumentdes  volailles,  dans 
des  cuisines.  Il  a  laissé  à  d'autres  l'es- 
pace et  le  vent,  il  s'est  contenté  de  l'air 
qui  entre  par  une  croisée  ouverte,  de  la 
clarté  filtrée  à  travers  des  carreaux  clairs. 
Peu  à  peu,   la  maison  est  devenue   son 
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domaine,  et  il  s'est  refusé  à  en  sortir, 
car  il  s'est  bien  vite  aperçu  qu'il  pou- 
vait y  trouver  l'occupation  de  sa  vie.  La 
scène  s'est  agrandie  devant  ses  pas  et 
sous  ses  regards,  et  ce  qui  semblait  seu- 
lement offrir  matière  à  quelques  courtes 
observations  s'est  développé  tout  à  coup 
en  perspectives  subites.  L'artiste  décou- 
vrit qu'à  travers  les  spirales  des  escaliers 
descendaient  et  montaient  la  blanche 
lumière  des  aubes,  les  rayons  des  après- 
midi,  les  clairs-obscurs  des  fins  de  jours. 
Il  découvrit  encore,  ouplutôt  il  retrouva, 
après  les  Hollandais  et  Chardin  qui  sont 
ses  maîtres,  qu'en  ouvrant  toutes  les 
portes  en  enfilade  d'un  appartement,  on 
créait  des  arrière-plans  inattendus,  des 
éloignements  singuliers,  des  effets  de 
jour  délicieux.  Il  s'acharna  alors  à  no- 
ter l'unité  et  la  diffusion  de  cette  lu- 
mière qui  le  ravissait  et  le  faisait  penser, 
qui  le  révélait  à  lui-même  observateur 
aiguisé  et  délicat  artiste.  Il  fit  de  1'  «  at- 
mosphère »  avec  autant  de  loyauté,  au- 
tant   d'acharnement,    que    d'autres    en 
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ont  mis  depuis  à  faire  du  «  plein-air  », 
et  certes,  il  faudrait  bien  un  terme 
commun,  un  mot  comme  «  atmosphé- 
ristes  »  pour  réunir  tous  les  studieux  aux 
efforts  équivalents,  les  uns  dispersés  dans 
les  champs,  les  autres  enfermés  à  triple 
serrure. 

On  saitcomment  les  premiers  ont  réussi 
àcréer  unart  nouveau.  La besognede Bon- 
vin,  quoi  que  timide  et  routinière  auprès  de 
tels  poèmes  de  lumière  auxquels  je  songe, 
n'a  pourtant  pas  non  plus  été  stérile.  Il 
n'est  guère  de  chambre  éclairée  ou  as- 
sombrie par  les  accroissements  ou  les 
dégradations  du  jour,  il  n'est  guère  d'objet 
illuminé  par  la  clarté,  ou  touché  par  une 
étincelle  furtive  de  soleil,  qui  aient 
échappé  aux  désirs  de  sa  vision.  Regardez 
la  Liseuse  en  bonnet  blanc  enserré  par  un 
rubannoir,  lisantun vieux livreà  tranches 
rouges,  —  la  Tricoteuse  auvergnate^  en 
tablier  bleu,  —  la  Cuisine,  où  la  bonne 
épluche  des  choux-fleurs  auprès  d'une 
cheminée  où  galope  un  Napoléon  d'É- 
pinal,  —  la  Coupeuse  de  pain,    en   ca- 
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raco  rouge  et  en  jupon  rayé,  —  la  Chauf- 
ferette, une  chaufferette  de  cuivre  où  se 
réchauffe  une  vieille   prenant  son  café, 

—  la  Servante  bretonne^  noire  et  blanche, 

—  la  Cour  de  charcutier,  froide  et  obs- 
cure, tachée  de  la  pourpre  du  sang,  —  et 
vous  admirerez  avec  quelle  préoccu- 
pation de  peintre  les  couleurs  et  les 
objets  sont  mis  en  scène,  comment 
le  rouge,  le  bleu,  le  blanc,  le  noir,  sont 
réchauffés  ou  adoucis,  comment  l'angle 
d'un  cadre,  la  convexité  d'un  bassin,  la 
moulure  d'une  fontaine,  la  panse  d'une 
faïence,  sont  brusquement  éclairés  ou 
caressés  doucement.  Les  fruits,  les 
fleurs,  les  poissons,  les  huîtres,  les  go- 
belets, les  bouteilles,  les  instruments 
de  musique,  les  nombreuses  natures 
mortes,  achèveront  de  dire  avec  quelle 
complaisance  le  peintre  laisse  errer  son 
œil  sur  les  objets  enveloppés  de  lumière. 

Il  y  a  là,  en  vérité,  unebellesérie  d'oeu- 
vres sincères,  et  quelques  toilesexquises. 
L'influence  des  Flamands  et  des  Hollan- 
dais se  révèle  parfois  despotiquement, 
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mais  il  faudrait  avoir  bien  peu  l'habi- 
tude de  regarder  de  la  peinture  pour  ne 
pas  constater,  en  même  temps  que  cette 
filiation,  une  profonde  honnêteté  de 
procédés  et  une  perpétuelle  observation 
directe  des  êtres  et  des  milieux.  En  réa- 
lité, Bonvin,  épris  des  mêmes  atmos- 
phères, des  mêmes  luminosités  que  les 
artistes  des  Pays-Bas,  a  toujours  obsti- 
nément recherché  les  expansions  et  les 
concentrations  de  la  lumière  tombant 
dans  des  enclos,  se  répandant  sous  des 
voûtes,  dans  des  vestibules,  contour- 
nant des  piliers  d'arcades,  traversant  des 
vitres  et  des  rideaux  blancs,  séjournant 
pendant  les  heures  de  l'après-midi  dans 
des  chambres  aux  parquets  cirés  et  aux 
meubles  vernis. 

Ces  conditions,  nécessaires  au  com- 
plet exercice  du  talent  du  peintre,  se 
sont  trouvées  réunies  dans  des  milieux 
divers, d'une  mise  en  scène  tranquille  et 
variée,  dans  les  logis  d'artisans  et  de 
petits  bourgeois,  dans  les  cuisines  bien 
ordonnées,    dans  les    arrière-boutiques 
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crépusculaires, dans  les  pièces  de  rez-de- 
chaussée  aux  croisées  fleuries,  dans  les 
cours  froides  où  des  charcutiers  décou- 
pent des  viandes,  où  des  bonnes  femmes 
apprêtent  des  poulets  et  des  poissons. 
Mais  c'est  surtout  dans  les  cloîtres,  les 
vestibules,  les  couloirs,  les  réfectoires  des 
couvents,  que  les  figurations  les  plus  mi- 
nutieuses et  les  analyses  les  plus  exactes 
ont  pu  être  faites.  Bonvin  restera  comme 
l'historien  bien  renseigné  des  manies 
spirituelles  et  des  occupations  méca- 
niques de  lavie  monacale.  Nul  plus  véri- 
diquement que  lui  n'a  exprimé  la  sécu- 
rité des  travaux,  la  paisible  distraction 
des  conversations  et  des  rites,  l'attention 
qu'apportent  aux  alambics  les  moines 
distillateurs,  la  gaieté  de  pensionnaires 
des  sœurs  cueilleuses  de  fruits  et  fai- 
seuses de  confitures,  la  réflexion  des  re- 
ligieux lisant  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  de  cellule,  la  machinale  extase 
des  abbesses  murmurant  le  latin  des 
livres  de  messe,  la  gravité  des  béguines 
absorbées   dans  un  point  de  tricot,    ou 
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circalant  à  pas  menus,  tenant  un  bol  de 
tisane  en  leurs  mains  sèches. 

Cette  découverte  d'un  monde  coïnci- 
dait avec  le  désir  de  lumière  sans  cesse 
plus  avivé  en  l'âme  du  peintre.  Cette  lu- 
mière qui  est  devenue  tout  pour  lui,  qu'il 
veut  sans  surcroît,  sans  artifice,  sans 
gaieté,  qu'il  veut  uniformément  grise, 
c'est  là  qu'il  la  trouve,  dans  les  cours  et 
les  intérieurs  de  couvents,  les  coins  de 
chapelles  et  les  laboratoires,  les  parloirs 
et  les  réfectoires.  Là,  le  mobilier  est  ré- 
duit au  strict  nécessaire,  les  bois  sont 
luisants,  les  carreaux  sont  nets,  les  m.urs 
sont  immenses  et  dénudés.  Partout  la 
pierre  blanchâtre,  assombrie  de  loin  en 
loin  par  la  noirceur  d'un  crucifix.  C'est 
alors  que  Bonvin  peint  les  Confitures^ 
l'occupation  paisible  de  l'après-midi  des 
religieuses,  lentement  écoulée  dans  le 
calme  des  jardins  et  des  cours,  — 
YEcole  des  orplielines.  les  touchantes 
petites  filles  en  bonnets  noirs  rangées 
autour  de  la  religieuse  au  pupitre,  — 
VAve  maria,  les  religieuses  qui  arrivent 
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de  tous  les  côtés,  qui  sortent  par  toutes 
les  portes,  qui  se  rencontrent  auprès  de 
la  cloche,  en  même  temps  que  se  mêle 
la  clarté  crue  de  la  cour  à  la  demi-obs- 
curité de  l'escalier,  —  un  Coin  d'église^ 
où  brille  la  lampe  d'argent,  où  la  flamme 
des  cierges  brûle  devant  le  granit  des 
piliers,  —  et  VEscalier,  et  \aLettre  de  re- 
commandation, et  la  Béguine,  et  le  Labo- 
ratoire, et  VAbbaj^e  de  Westminster,  et  la 
Religieuse  brodeuse,  et  la  Religieuse 
tricotant,  et  V Ecole  des  frères,  et  le 
très  beau  Réfectoire,  le  mur  froid,  le  car- 
reau brillant,  la  nappe  blanche  sur  la- 
quelle les  gobelets  usés  reluisent,  une 
religieuse  lisant  en  chaire,  une  autre 
apportant  un  plat,  celles  qui  sont  assises 
rompant  le  pain,  avec  des  gestes  lents, 
et  des  regards  ailleurs,  et  des  figures 
placides  ou  pensives,  ou  éteintes,  ou 
creusées,  ou  douloureuses. 

C'est  donc  autour  de  ces  êtres  qu'ont 
été  recueillies  par  le  peintre  ses  plus 
fines  notations  des  jeux  de  la  lumière  et 
des  transparences  de  l'atmosphère.    Le 


coloriste  épris  des  froids  soleils  et  des 
rayons  tamisés,  a  découvert  une  infinie 
variété  dans  ces  lieux  monotones  où  se 
complaisaient  ses  yeux.  Exprimer  les 
états  complexes  des  objets  qui  baignent 
dans  la  clarté,  établir  une  sorte  de  réper- 
toire qui  va  des  violents  éclairages  aux 
obscures  transparences,  c'est  la  tâche  que 
Bonvin  s'était  imposée.Onpeutdire  qu'il 
a  été  inégal  dans  cette  lutte  contre  la  vic- 
torieuse et  insaisissable  lumière,  qu'il  n'a 
pas  aperçu  les  multiples  décompositions 
prismatiques,  qu'il  s'en  est  souvent  tenu 
à  une  représentation  sèche  et  un  peu 
égale  des  matières  diverses.  Mais  ne 
suffirait-il  pas  qu'il  ait  quelquefois  ap- 
proché le  but,  pour  que  son  nom  soit 
classé  parmi  ceux  des  artistes  sincères, 
des  petits  maîtres  épris  de  la  vérité  in- 
time ?  11  a  fait  mieux,  il  a  parfois  atteint 
ce  but.  Il  a  su  enfermer  dans  quelques 
cadres  la  nappe  limpide  du  jour,  l'onde 
claire  que  verse  le  ciel.  Il  a  su  pour- 
suivre les  reflets  infimes  sur  toutes  les 
surfaces  polies,  sur  tous  les   reliefs  qui 
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accrochent  un  atome  de  l'impalpable 
poussière  dorée.  11  a  su  donner  la  sensa- 
tion des  objets  nettement  visibles  et  des 
objets  à  demi-dissimulés  dans  les  pé- 
nombres. Il  a  peint  avec  un  charme  sûr, 
dans  ses  bons  jours,  les  briques  et  les 
bois  cirés,  les  verreries  légères,  les  ar- 
genteries anciennes,  les  lourdes  bures 
monastiques,  les  guimpes  raides  d'em- 
pois, les  fines  li  ngeries.  Il  n'a  pas  omis 
un  des  détails  qui  servent  à  exprimer  le 
prévoyant  arrangement  de  la  vie  fami- 
liale etla  poésie  silencieuse  de  l'existence 
contemplative. 

Depuis  les  servantes  dans  les  cuisines 
jusqu'aux  religieuses  dans  les  chapelles, 
tout  ce  petit  monde  attentif,  pris  par  des 
petits  soins,  par  des  travaux  d'encoi- 
gnures, par  des  manies  de  vie  casanière, 
trouva  en  Bonvin  son  chroniqueur  tran- 
quille et  intéressé.  Il  bénéficiera  de  cette 
honnêteté  d'observation.  A  une  époque 
de  succès  de  chic,  de  négligences  du  pin- 
ceau, il  représente,  pour  sa  part,  le  tra- 
vail patient,  l'intelligence  des  milieux, 
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des  attitudes,  des  expressions,  des  colo- 
rations et  des  lumières  d'intérieur. 

Il  a  créé  un  art  d'exactitude,  et  il  a  eu 
la  bonne  fortune  de  fixer  sur  ses  toiles  res- 
treintes la  poésie  des  clartés  et  des  clairs- 
obscurs  des  humbles  domiciles,  la  douce 
lumière  qui  entre  par  les  fenêtres,  qui  se 
glisse  à  travers  les  portes  entrebâillées, 
qui  se  répand  comme  une  caresse  sur  les 
pauvres  meubles  et  sur  les  bonnes  gens. 


IX 

LA  MAISON  DE  GuSTAVE  MOREAU  (i) 

5  juin  1900 

Gustave  Moreau  a  légué  à  l'Etat,  c'est- 
à-dire  à  tous,  la  maison  qu'il  possédait 
rue  La  Rochefoucauld,  avec  toutes  les 
œuvresqu'ilalaissées,  quelques  peintures 
achevées,  d'autres,  en  grand  nombre, 
inachevées,  mais  suffisamment  établies 
et  claires,  et  avec  elles  une  grande,  une 
énorme  quantité  d'aquarelles,  de  dessins, 
de  notes.  C'est  le  premier  petit  musée  de 
ce  genre.  N'en  discutons  pas  l'intérêt.  Ne 
parlons  pas  d'œuvres  inachevées,  d'ébau- 
ches. C'est  bien  mieux  que  de  la  peinture, 

(i)  Sur  Gustave  Moreau,  voir  la  Vie  artisti- 
que, 2"-  et  6«  séries. 
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ce  que  nous  offre  Gustave  Moreau,  — 
c'est  sa  vie  elle-même,  c'est  tout  le  poème 
de  son  existence  cachée,  c'est  sa  pensée, 
c'est  sa  solitude,  c'est  sa  joie  et  sa  dou- 
leur de  vivre. 

Il  importe  peu  que  cet  art  soit  discu- 
table, que  ceux-ci  l'aiment,  que  ceux-là 
ne  l'aiment  pas.  J'avoue  que  je  mets 
de  côté  préférences  et  antipathies.  Gus- 
tave Moreau  était  un  artiste,  son  talent 
est  certain,  sa  pensée  était  haute,  désin- 
téressée, ce  que  l'on  sait  de  son  caractère, 
de  son  cœur,  par  ses  amis,  par  ses  élèves, 
révèle  un  homme  qui  fait  honneur  à 
l'humanité.  Ne  refusons  pas  ce  legs. 

L'atelier  de  la  rue  La  Rochefoucauld  ne 
sera  pas  inutile.  Il  y  a  un  enseignement 
dans  une  telle  oeuvre.  Celui  qui  s'est  en- 
fermé volontairementdanssa  conception 
de  l'art  nous  fait  sa  confidence,  écoutons- 
la. 

Avant  d'entrer  dans  la  maison  de  Gus- 
tave Moreau,  apprenons  quelques  dates 
de  sa  vie  et  cherchons  la  liste  de  ses 
œuvres.  Il  était  né  le  5  avril  1826.  Il  eut 
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pour  professeur  Picot.  11  exposa  pour  la 
première  fois  au  Salon  de  1852,  et  son 
tableau  fut  une  Pieta  qui  est  maintenant 
dans  lacathédraled'Angoulême.  Je  trouve, 
sur  cette  Pieta,  une  note  des  Concourt 
dans  leur  compte  rendu  du  Salon  de 
1832  :  «  Sur  un  fond  de  montagnes  ver- 
dâtres  que  le  peintre  a  fait  bondir  à 
l'horizon,  sur  un  ciel  blafard  et  voilé  de 
deuil,  se  détachent  la  Vierge,  qu'on  sou- 
tient, le  Christ  affaissé  et  évanoui  dans  la 
mort,  Madeleine  assise  à  côté  du  cadavre, 
la  tête  cachée.  Le  mouvement  de  la 
Vierge,  suff'oquant  de  sanglots  et  rame- 
nant la  draperie  à  ses  lèvres  est  beau. 
L'homme  qui  la  soutient,  à  droite,  en 
grande tuniquerouge  largement  épandue, 
a  grande  tournure.  La  Madeleine,  abîmée 
dans  sa  douleur  et  pleurant  sur  une  des 
mains  du  cadavre,  est  d'un  heureux  senti- 
ment. —  Cette  scène,  toute  pleine  de  tons 
vigoureux  et  sourds,  doit  à  la  sobriété  de 
ton  des  draperies  qui  sont  toutes  ou 
rouges  ou  bleues,  une  harmonie  solide, 
un  eff"et  puissant.  » 

13 
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Mais  ce  ne  fut  que  tardivement,  douze 
ans  plus  tard,  au  Salon  de  1864,  qu'il  eut 
son  vrai  début,  son  début  glorieux,  avec 
Œdipe  et  le  Sphinx^  œuvre  mythologique 
d'une  compréhension  nouvelle  et  cu- 
rieuse, le  Sphinx  agrippé  aux  épaules 
d'Œdipe,  lui  donnant  à  résoudre  l'énigme 
de  ses  yeux  clairs,  de  son  interrogation 
terriblement  fixe. 

Castagnary,  toutefois,  fit  à  l'œuvre 
nouvelle  des  objections  de  divers  ordres. 
Il  discute  le  détail,  d'abord,  le  lieu  de  la 
scène,  l'escarpement  si  étroit  «  que  c'est 
miracle  comment  les  deux  personnages 
qu'on  nous  présente  y  peuvent  tenir  »,  la 
nature  des  rochers  nets,  polis,  luisants, 
la  petite  colonne  et  la  cassolette.  Il  com- 
prenait toutefois  la  beauté  du  sujet,  et 
même  il  généralisait  ce  sujet  plus  que  le 
peintre  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Si  l'on  entre, 
en  effet,  dans  l'esprit  du  mythe,  on  s'aper- 
cevra qu'il  n'exprime  pas  un  fait  local  et 
individuel.  11  a  une  portée  plus  étendue. 
Il  plane  au-dessus  des  tempset  des  lieux. 
Comme  il   s'est  réalisé   hier,  il   peut  se 
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réaliser  demain...  Qui  de  nous,  en  efïet, 
dans  un  des  mille  chemins  ouverts  à  notre 
activité,  n'a  pas  rencontré  le  sphinx  ? 
Devant  qui  la  redoutable  énigme  ne  s'est- 
elle  pas  posée  au  moins  une  fois  ?  Quel 
est  celui  qui,  arrivé  à  un  carrefour  dou- 
teux de  l'amour,  de  l'ambition  ou  de  la 
gloire,  n'a  pas  senti  tout-à-coup  s'appuyer 
sur  sa  poitrine  les  griffes  du  monstre,  ou 
n'a  reçu  sur  sa  face  le  soufflet  d'une  de 
ses  ailes  d'oiseau.  »  Et  Castagnary  con- 
cluait qu'un  tel  sujet  n'était  pas  du  do- 
maine de  la  peinture,  par  l'impossibilité 
d'en  montrer  le  côté  universel.  Pourquoi 
cette  impossibilité  ?  Parce  que  le  costume 
d'un  temps,  et  même  la  manière  d'être 
datée  d'un  nu  humain,  localiseraient  le 
sujet,  ferait  perdre  à  l'idée  sa  généralité. 
En  quoi  Castagnar}^  se  trompait,  par  la 
simple  raison  que  toutes  les  généralisa- 
tions possibles  peuvent  se  faire  à  l'aide 
de  toutes  les  observations  locales.  Toute 
l'histoire  de  la  peinture  est  là  pour  prou- 
ver une  vérité  de  cet  ordre.  La  faiblesse 
de  Gustave  Moreau,  j'y  reviendrai,  a  été 
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de  croire  que  pour  exprimer  des  idées 
générales,  il  était  forcé  de  recourir  aux 
formes  de  la  m3'thologie,  aux  person- 
nages consacrés  de  la  légende. 

Après  Œdipe  et  le  Sphinx,  et  de  la 
même  façon  réfléchie,  voulue,  étrange, 
l'artiste  représente  les  types  symboliques 
et  les  scènes  tragiques  de  l'humanité  lé- 
gendaire :  Jason  ;  le  Jeune  Homme  et  la 
Mort,  en  1865  ;  Diomède  dévoré  par 
ses  chevaux^  en  1866  ;  Orphée,  en  1867  ; 
Prométhée  ;  Jupiter  et  Europe,  en  1869  ; 
Hercule  et  f  hydre  de  Lerne  ;  Salomé  ; 
V Apparition  ;  Saint  Sébastien,  en  1876  ; 
Galatée ',  Hélène,  en  1880. 

Au  cours  du  Salon  qu'il  écrivait  en 
1869  pour  ï Illustration,  Théophile  Gau- 
tier formulait  ainsi  son  opinion  sur  l'en- 
semble de  l'œuvre  : 

«  On  sait  quel  succès  d'enthousiasme 
obtint,  il  y  a  quelques  années,  VŒdipe 
de  M.  Gustave  Moreau.  Ce  fut  un  concert 
presque  unanime  d'éloges,  et  les  critiques 
qui  hasardaient  quelques  restrictions 
étaient  vus  de  mauvais  œil.  M.  Moreau, 


qui  à  sa  première  apparition,  avait  passé 
presque  inaperçu,  revenait  d'Italie,  où, 
après  de  longues  études,  il  avait  tota- 
lement cliangé  de  manière.  Admira- 
teur de  Delacroix  et  de  Chasseriau,  il 
avait  pris  pour  maître  Mantegna,  mêlant 
à  une  sorte  de  naïveté  archaïque  le  dilet- 
tantisme le  plus  raffiné.  Il  eut,  à  ce 
second  début,  l'inappréciable  mérite  de 
causer  une  surprise  et  d'apporter  une  sen- 
sation neuve.  Son  originalité  composite 
avait  une  saveur  étrange,  une  âcreté  ex- 
quise, dont  le  blasement  des  délicats  fut 
chatouillé.  Cette  antiquité  un  peu  gothi- 
que, dont  la  bizarrerie  était  relevée  de 
SA'mbolismes  modernes,  devait  produire 
un  grand  effet  et  le  produisit.  Il  y  avait 
une  sorte  de  grâce  volontairement  mala- 
droite, un  charme  singulier,  presque 
choquant,  mais  irrésistible,  dans  cette 
peinture  à  la  fois  enfantine  et  vieillie  à 
dessein.  Il  semblait  qu'un  maître  du 
XV®  siècle  fut  ressuscité  tout  exprès  pour 
exposer  au  Salon. 

«  Auxannées suivantes,  Médéeet  Jason, 
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le  Jeune  Homme  et  la  Mort^  Orphée^  les 
Che^mux  de  Diomède^  admirés  encore, 
mais  loués  avec  un  enthousiasme  moins 
chaleureux,  laissèrent  voir  plus  à  nu  le 
système  du  peintre,  dont  les  étrangetés, 
d'abord  si  séduisantes,  n'avaient  plus  le 
même  charme  de  fraîcheur.  Parce  qu'on  a 
peut-être  trop  admiré  M.  Moreau,  il  ne 
faudrait  pas,  cependant,  se  laisser  aller 
contre  lui  à  une  réaction  injuste.  Il  a 
toujours  le  même  talent,  mais  ce  talent 
ne  produit  pi  us  le  même  effet  sur  le  public, 
qui  en  connaît  les  procédés.  Il  n'y  a  pas 
si  loin  du  Prométhée  et  de  V Europe  à 
VŒdipe  interrogeante  Sphinxqu'on  veut 
bien  le  dire.  » 

Il  examinait  en  ces  termes  le  Pro- 
méthée : 

«  M.  Gustave  Moreau  n'a  pas  donné  à 
son  Prométhée  les  proportionscolossales 
du  Prométhée  d'Eschyle.  Ce  n'est  pas  un 
Titan,  c'est  un  homme  auquel  il  nous 
semble  que  l'artiste  ait  voulu  prêter  quel- 
que ressemblance  avec  le  Christ,  dont, 
selon  quelques  Pères  de  l'Église,  il  est  la 
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figure  et  comme  la  prédiction  païenne. 
Car  lui  aussi,  il  voulut  racheter  les 
hommes  et  souffrir  pour  eux.  Lui  aussi, 
il  fut  cloué  avec  des  clous  sur  la  croix 
du  rocher,  et  il  eut  au  cœur  sa  bles- 
sure toujours  saignante.  Le  Prométhée 
de  M.  Moreau  est  assis  sur  la  cime  du 
Caucase.  Ses  liens  un  peu  relâchés  lui 
permettent  quelque  mouvement,  et  son 
regard,  plongeant  dans  l'avenir,  semble 
y  lire  la  venue  d'Hercule  et  la  chute  de 
Jupiter  ;  il  ne  fait  aucune  attention  au 
bec  du  vautour  enfoncé  dans  ses  chairs. 
Sur  une  roche,  à  côté  de  lui,  gît  un  autre 
vautour  qui  est  mort  à  la  peine  sans 
ébranler  la  constance  du  Titan.  La  vic- 
time a  duré  plus  que  le  bourreau,  et 
l'instrument  de  torture  s'est  usé  dans  le 
supplice.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  nous 
interprétons  la  présence  de  ce  second 
vautour.  M.  Gustave  Moreau  est  un  ar- 
tiste assez  ingénieux  pour  qu'on  puisse 
lui  prêter  une  intention  un  peu  subtile, 
ilen  est  bien  capable.  Au-dessous  du  Titan 
se  creuse  un  abîme,  un  paysage  bleuâtre, 
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hérissé  de  rocs  et  d'aiguilles  bizarres, 
comme  celui  que  Léonard  de  Vinci  a 
donné  comme  fond  à  la  Monna  Lisa,  mais 
d'un  aspect  plus  farouche  et  plus  anfrac- 
tueux,  ainsi  que  le  sujet  l'exige.  Le  pay- 
sage est  très  beau,  mais  la  figure,  quoi- 
qu'elle conserve  une  apparence  magis- 
trale, est  déparée  par  des  lourdeurs  et  des 
négligences  de  dessin  regrettables.  » 

Il  formulait  ces  critiques  de  Jupiter 
et  Europe  : 

«Dans  Jupiter  et  Europe, on  est  d'abord 
étonné  de  !a  tête  humaine  adaptée  au 
corps  du  taureau  sous  lequel  le  dieu  se 
cache  par  un  de  ces  caprices  que  n'expli- 
quent pas  toujours  clairement  les  cher- 
cheurs de  symbolismes  mythologiques. 
Cette  tête  humaine,  ou  plutôt  divine,  de 
style  éginétique,  avec  ses  cheveux  bou- 
clés et  sa  barbe  cannelée,  fait  penser  aux 
taureaux  ninivites,  gardiens  du  palais  de 
Korsabad,  et  dépayse  un  peu  l'aventure, 
qui  prend  un  air  assyrien  ;  ensuite  l'ar- 
tiste, pour  souder  cette  tête  au  puissant 
poitrail  du  taureau  que  frange  un  large 
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fanon,  a  été  obligé  de  l'asseoir  sur  un  col 
énorme  et  monstrueux  d'un  aspect  désa- 
gréable. Europe,  assise  decôtésur  le  dieu 
transformé,  a  une  grande  tournure  avec 
la  draperie  volante  qui  palpite  derrière 
elle.  Ses  traits  rayonnent  d'un  tranquille 
orgueil.  El  le  semble  avoir  deviné  la  qualité 
de  cet  amant  cornu  qui  traverse  les  mers 
à  la  nage.  Peut-être  arrivé  au  terme  de 
sa  course,  abordant  à  la  terre  qui  désor- 
mais s'appellera  Europe,  du  nom  de  sa 
belle  maîtresse,  le  ravisseur  divin  ôte-t- 
il  son  masque  bestial  et  reprend-il  sa 
majesté  olympienne.  On  peut  supposer 
que  telle  a  été  l'idée  de  M.  Gustave  Mo- 
reau. 

»  Dans  ce  tableau,  comme  dans  le  pré- 
cédent, il  faut  louer  un  aspect  magistral, 
une  qualité  de  couleur  agatisée  et  solide, 
qui  ne  se  voit  qu'aux  vieilles  toiles  des 
galeries  et  qui  pourrait  faire  croire  que 
deux  cadres  de  l'école  de  Mantegna  ont 
été  transportés  du  Musée  à  l'Exposition 
du  palais  de  l'Industrie  ;  mais  à  côté  de 
cela,  que  d'affectation  archaïque,  que  de 
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puérilités  dans  le  choix  des  accessoires? 
Quelles  recherches  d'exécution  pour  les 
bijoux,  les  ornements,  les  fleurs  et  les 
plantes,  et  quelle  négligence  de  dessin 
dans  les  extrémités  des  figures  !  Malgré 
tous  ses  défauts,  l'auteur  de  V Œdipe  n'en 
est  pas  moins  un  artiste  d'un  goût  rare 
et  singulier.  » 

Après  Théophile  Gautier,  Charles 
Blanc,  en  1878,  dans  son  ouvrage  des 
Beaux-Arts  à  l'Exposition  imiverseJle^ 
rédige  ainsi,  en  style  singulier,  ses  obser- 
vations sur  la  couleur  : 

«  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la  couleur 
a  ses  jours  de  triomphe  et  ses  droits  à 
briller  de  toute  sa  magnificence,  de  tout 
son  éclat,  dans  certaines  circonstances, 
mais  il  en  est  d'autres  où  elle  est  con- 
damnée à  parler  bien  doucement,  à  ne 
faire  aucun  bruit.  Cette  vérité,  je  l'ai 
vivement  sentie  devant  les  peintures  de 
Gustave  Moreau,  œuvres  d'un  vision- 
naire, tout  imprégnées  d'un  idéal  trans- 
cendant, qui  touche  par  moment  au  su- 
blime. On    y   voit   apparaître   avec  une 
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dignité  surnaturelle  des  héros  antiques  : 
Hercule  devant  l'Hydre,  Œdipe  vain- 
queur du  Sphinx,  et  des  personnages  de 
l'Ecriture  :  Moïse  exposé  sur  le  Nil, 
Jacob  et  TAnge,  Hérode  et  Salomé.  En 
peignant  ces  figures  étranges,  l'artiste 
illuminé  tombe  des  sommets  du  style 
dans  les  écrins  de  la  couleur.  Il  prétend 
concilier  le  sentiment  du  plus  grand  art 
avec  les  joailleries  d'une  peinture  semée 
de  perles,  brillantée  de  saphirs  et  de  ru- 
bis, de  topazes  et  d'émeraudes,  de  telle 
manière  que  ce  qui  était  éloigné  dans  les 
régions  du  style  où  s'élevait  l'âme,  se 
trouve  rapproché  du  réel  par  un  co- 
loris qui  blesse  les  yeux.  Oui,  la  cou- 
leur doit  quelquefois  s'attiédir,  se  tran- 
quilliser, et  même  se  taire,  car  il  y  a 
aussi  del'éloquencedansson  apaisement, 
et  de  la  grandeur  dans  son  silence.  » 

Le  même  critique  est  plus  clair,  et 
plus  équitable,  lorsqu'il  juge  les  aqua- 
relles :  «  Au  milieu  des  aquarellistes  en 
renom  qui  cherchent  à  exprimer  dans 
leurs  lavis  des  vérités  intéressantes  et  à 
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les  assaisonner  de  tons  fins,  il  s'en 
trouve  deux  qui  se  placent  tout  à  fait 
hors  ligne  :  l'un,  qui  s'appelle  Ehrmann, 
par  un  style  auguste  et  fier;  l'autre  qui 
est  Gustave  Moreau,  par  le  sentiment 
exalté  d'une  poésie  fantastique  et  légen- 
daire... Les  aquarelles  de  Gustave  Mo- 
reau  n'ont  d'analogues  chez  aucun  peu- 
ple. Il  est  impossible  de  ne  pas  regarder 
longtemps,  très  longtemps,  la  Salomé, 
qui  au  moment  où  elle  danse  devant 
Hérode,  voit  apparaître,  au  sein  d'une 
miraculeuse  lumière,  la  tête  ensanglan- 
tée et  rayonnante  de  saint  Jean-Baptiste. 
Ce  que  le  peintre  a  dépensé  là  d'imagi- 
nation, de  riches  couleurs,  de  patience, 
est  vraiment  indicible.  Le  Phactoii  et  la 
Péri  sont  deux  peintures  singulièrement 
dignes  d'admiration,  et  qui,  exécutées 
en  émail,  feraient  tout  pâlir.  » 

Enfin,  pour  terminer  cette  sorte  de 
revue  de  la  critique  à  propos  de  Gustave 
Moreau,  Huysmans,  vint,  au  Salon  de 
1880,  célébrer  Hélène  et  Galdiée,  et 
donner  à  leur  auteur  une  caractéristiaue 
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de  peintre  littéraire  :  «  La  seule  analogie, 
disait-il,  qu'il  pourrait  y  avoir  entre  ces 
œuvres  et  celles  qui  ont  été  créées  jus- 
qu'à ce  jour,  n'existerait  vraiment  qu'en 
littérature.  L'on  éprouve  en  elïet,  devant 
ces  tableaux,  une  sensation  presque 
égale  à  celle  que  l'on  ressent  lorsqu'on 
lit  certains  poèmes  bizarres  et  charmants, 
tel  que  le  Rêve  dédié,  dans  les  Fleurs  du 
mal,  à  Constantin  Guys,  par  Charles 
Baudelaire.  Et  encore  le  style  de  M.  Mo- 
reau  se  rapprocherait-il  plutôt  de  la 
longue  orfèvrie  des  de  Concourt.  S'il 
était  possible  de  s'imaginer  l'admirable 
et  définitive  Tentation  de  Gustave  Flau- 
bert, écrite  paries  auteurs  de  Manette 
Salomon,  peut-être  aurait-on  l'exacte  si- 
militude de  l'art  si  délicieusement  raf- 
finé de  M.  Moreau.  » 

Gustave  Moreau  devenait,  comme  on 
le  sait,  le  peintre  de  prédilection  du 
héros  d'A  j'ebours,  Des  Esseintes,  et 
Huysmans,  définitivement,  formulait  sa 
sensation  dans  un  chapitre  de  Cer- 
tains: «...  Une  impression  identique  sur- 
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gissait  de  ces  scènes  diverses,  l'impres- 
sion de  l'onanisme  spirituel,  répété, 
dans  une  chair  chaste  ;  l'impression 
d'une  vierge,  pourvue  dans  un  corps 
d'une  solennelle  grâce,  d'une  âme  épui- 
sée par  des  idées  solitaires,  par  des  pen- 
sées secrètes,  d'une  femme,  assise  en 
elle-même,  et  se  radotant,  dans  de  sa- 
cramentelles formules  de  prières  obs- 
cures, d  insidieux  appels  aux  sacrilèges 
et  aux  stupres,  aux  tortures  et  aux  meur- 
tres. » 

On  voit,  par  ces  textes  si  différents 
qui  viennent  d'être  cités,  à  quel  point 
l'œuvre  de  Gustave  Moreau  a  été  contro- 
versée. J'ajoute  que  depuis  la  mort  de 
l'artiste,  deux  études  d'ensemble  ont  été 
publiées  :  l'une  de  M.  Ary  Renan,  peintre, 
élève  de  Gustave  Moreau,  et  qui  se 
prouve  critique  savant  et  littérateur  sub- 
til ;  l'autre,  de  M.  Paul  Fiat,  dont  on  sait 
les  romans  psychologiques,  les  analyses 
patientes,  les  essais  sur  Balzac,  sur  De- 
lacroix,  sur  les  peintres  vénitiens.  Ces 
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travaux,  sans  doute,  ne  seront  pas  les 
derniers,  et  il  viendra  des  historiens  d'art, 
qui  dénombreront,  déchiffreront  les 
quantités  de  dessins,  d'aquarelles,  de 
peintures,  désormais  visibles  dans  la 
maison  de  la  rue  La  Rochefoucauld,  et 
qui  nous  donneront,  avec  la  reculée  du 
temps,  une  explication  calme  et  plau- 
sible de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Gus- 
lave  Moreau. 

Ce  ne  sera  pas,  qu'on  le  croie  bien, 
un  travail  facile.  Toujours  quelque  chose 
nous  échappe  de  la  nature  intime  d'un 
homme,  de  sa  vie  secrète,  et  toujours  une 
œuvre  donne  une  énigme  à  déchiffrer. 
Que  sera-ce  donc  avec  celle-ci,  qui  ap- 
paraît si  méditée  dans  sa  conception,  et 
qui  fut  si  caclîée  dans  son  exécution  ? 
L'artiste,  sa  vie  durant,  et  surtout  pen- 
dant la  dernière  période  de  sa  vie,  passa 
pour  un  reclus  vivant  dans  le  plus  pro- 
fond m3stère.  Huysmans  le  représen- 
tait comme  «  un  artiste  extraordinaire, 
unique.  C'est  un  mystique  enfermé,  en 
plein  Paris,   dans  une  cellule  oii  ne  pé- 
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nètre  même  plus  le  bruit  de  la  vie  con- 
temporaine qui  bat  furieusement  pour- 
tant les  portes  du  cloître.  Abîmé  dans 
l'extase,  il  voit  resplendir  les  féeriques 
visions,  les  sanglantes  apothéoses  des 
autres  âges.  »  Il  est  vrai  que  Gustave 
Moreau  se  sépara  du  monde.  C'est  à 
dire  qu'il  s'abstint  des  manifestations 
visibles  de  la  vie  de  Paris,  qu'on  ne  le 
vit  plus  jamais  au  théâtre,  qu'il  renonça 
à  dîner  en  ville.  Pourtant  il  ne  vécut  pas 
pour  cela  en  solitaire,  il  ne  se  sépara  pas 
des  amis  chers  à  son  cœur,  il  eut  un  ate- 
lier très  suivi,  il  vécut  en  bonne  affec- 
tion avec  ses  élèves  devenus  ses  amis, 
qui  le  consultaient,  non  seulement  sur 
leurs  travaux,  mais  sur  les  problèmes 
d'existence  qu'ils  avaient  à  résoudre.  Et 
même,  en  1888,  Tartiste  accepta  d'entrer 
à  l'Institut,  en  remplacement  de  Gus- 
tave Boulanger.  C'était  la  conclusion 
toute  naturelle  d'une  carrière  dont  les 
étapes  avaient  été  marquées  de  la  ma- 
nière ordinaire  :  récompenses  aux  Salons 
de  1864,  1865,  1869  ;  rappel  de  médaille 
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de  2®  classe  à  l'Exposition  Universelle  de 
1878;  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
en  1875  ;  officieren  1883.  Tout  de  même, 
avec  l'idée  que  l'on  commençait  à  se 
faire  d'un  artiste  fuyant  délibérément 
les  corvées  sociales,  et  même  se  retirant 
de  la  vie,  il  y  eut  un  certain  étonnement 
de  cette  soumission,  et  M.  Jules  Lefebvre, 
qui  était  également  candidat,  semblait 
bien  plutôt  désigné  pour  prendre  place 
parmi  la  soi-disant  classe  dirigeante  d'ar- 
tistes qui  siège  à  l'Institut. 

Cet  étonnement  avait  sa  raison  d'être, 
et  constituait,  en  somme,  un  hommage 
à  l'artiste.  S'il  s'était  acharné  à  l'étude 
des  légendes  antiques,  s'il  s'était  refusé 
à  la  vie  immédiate,  il  avait  cherché 
autre  chose  que  l'imitation  académique, 
il  ne  s'était  pas  borné  à  copier  les 
formes  admises. 

Il  avait  essayé  d'animer  tout  cela, 
s'était  efforcé  de  repenser  les  sujets  qu'il 
choisissait  pour  leur  généralité. 

A  distance,  maintenant  que  la  mort  a 
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fait  son  œuvre,  et  que  le  passant  peut 
entrer  dans  ce  logis  qui  lui  est  offert 
comme  un  asile  par  la  volonté  de  celui 
qui  l'habitait  hier,  on  aperçoit  bien  que 
Gustave  Moreau  garda  l'unité  de  sa  vie, 
et  que  s'il  ne  fut  pas  le  hautain,  le  dé- 
daigneux, le  misanthrope  que  l'on  s'était 
imaginé,  il  ne  fut  pas  non  plus  un  habile 
du  monde  social,  organisant  la  mise  en 
scène  de  sa  vie  et  de  son  œuvre. 

Ce  qu'il  fut,  il  n'est  plus  permis  d'en 
douter  après  avoir  visité  sa  maison. 

Il  fut  ce  qu'est  l'artiste  possédé  par 
son  art  :  un  forcené  de  travail  s'imposant 
la  solitude  parce  qu'elle  est  la  condition 
même  de  ce  travail. 

Il  fut  un  homme  comme  tous  les  autres 
pauvres  hommes,  ayant  eu  ses  plaisirs 
et  ses  peines,  ses  joies,  ses  angoisses, 
ses  chagrins  mortels. 

Il  ne  renonça  pas  à  la  vie,  il  fut, 
comme  tous,  quitté  par  la  vie,  qui  peu 
à  peu  se  détache  de  nous,  enlevant  l'un 
après  l'autre  tous  les  êtres  chers,  nous 
laissant  sur  le  rivage,  et  poursuivant  sa 
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course  folle  que  nous  n'avons  plus  le 
pouvoir,  ni  le  goût,  de  suivre. 

Observez  que  Gustave  Moreau  était 
né  le  5  avril  1826,  qu'il  est  mort  le  19 
avril  1898,  qu'il  avait  soixante-douze 
ans,  et  qu'il  se  confina  chezlui,  se  donna 
tout  au  travail,  pendant  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  commençait  donc 
d'être  un  vieillard  lorsqu'il  prit  cette  dé- 
termination, qui  ne  faisait,  d'ailleurs, 
que  donner  une  conclusion  logique  à  sa 
vie  de  labeur. 

Il  était  seul,  il  savait  que  ses  années 
étaient  désormais  comptées,  et  qu'il 
n'avait  plus  guère  que  le  temps  d'es- 
quisser ses  rêves,  de  mettre  au  jour  le 
monde  de  formes,  de  couleurs,  d'expres- 
sions, qu'il  portait  en  lui.  Il  ferma  donc 
sa  porte,  mais  il  la  ferma  sur  lui-même, 
car  il  resta  jusqu'au  dernier  jour 
accueillant  et  bon  pour  ceux  qui  vinrent 
vers  lui  :  on  pouvait  entrer,  si  lui  ne 
sortait  plus. 

J'ai  dit  qu'il  était  seul.  Non,  il  avait 
auprèsde  lui  l'ami  le  plus  fidèle,  M.  Rupp, 
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celui  qui  reçoit  maintenant  le  visiteur 
sur  le  seuil  de  la  maison  donnée  à  tous. 
Mais  la  vie  de  celui-là  se  confondait,  en 
le  devine,  avec  la  vie  de  Gustave  Moreau, 
leurs  pensées  étaient  à  l'unisson,  leurs 
cœurs  avaient  les  mêmes  battements. 
On  sent  que  celui  qui  est  resté  n'est  là 
que  pour  mettre  tout  en  ordre,  pour 
veiller  le  plus  longtemps  possible  sur  les 
accomplissements  des  volontés  de  celui 
qui  est  parti. 

La  première  tâche  est  déjà  remplie. 
La  maison,  dès  le  vestibule,  apparaît 
dans  un  ordre  parfait,  comme  l'absent 
l'aurait  désirée  sans  doute.  Tout  est 
calme,  grave.  On  devine  que  la  mort  a 
passé,  à  voir  cet  arrangement  de  musée 
que  Ton  sent  définitif.  Malgré  tout,  ce 
calme  et  cette  gravité  n'ont  rien  de 
glacial.  Comme  dans  les  musées,  il  reste 
une  chaleur  de  vie.  Je  ne  sais  si  mon 
imagination  s'excite  à  tort,  mais  malgré 
les  remontrances  que  l'on  m'a  faites,  je  ne 
puis  voir  dans  les  musées  des  cryptes  et 
des   sépulcres.    C'est   lorsque    nous    ne 
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savons  pas,  ou  ne  voulons  pas  voir,  que 
les  musées  sont  ainsi.  Pour  moi,  l'œuvre 
créée  par  l'homme  garde  de  la  force 
vitale,  de  l'émotion  de  pensée  qui  était 
en  cet  homme.  Devant  un  fragment  légué 
par  les  siècles,  je  revis  surtout  l'existence 
de  celui  qui  a  donné  la  naissance  à  r^/<:z, 
à  cet  objet  qui  est  devant  m.oi  et  qui  est  la 
preuve  d'une  vision,  d'une  main,  d'un 
esprit.  Je  converse  avec  la  pierre  taillée 
par  les  premiers  hommes,  avec  le  vase 
du  pottier  grec,  avec  le  tableau  de  Rem- 
brandt, et  j'ai  la  sensation  que  vraiment 
il  y  a  là,  devant  moi,  quelqu'un  de  disparu 
qui  revient  pour  me  faire  entendre  sa 
confidence. 

Cette  sensation  d'un  être  toujours 
présent,  on  l'aura  dans  cette  maison  de 
Gustave  Moreau.  C'est  un  travail  en 
cours  d'exécution  qui  apparaît  sur  toutes 
les  murailles.  De  grandes  esquisses  sont 
au  rez-de-chaussée,  dans  les  couloirs,  les 
petites  chambres.  On  est  étonné  de  leur 
nombre,  et  soudain,  l'étonnement  s'ac- 
croît lorsque    les    murailles    s'ouvrent. 
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s'ouvrent  encore,  s'ouvrent  sans  cesse, 
se  déplient  exactement  comme  un  livre 
que  l'on  feuillette.  Il  n'est  pas  une  place 
qui  n'ait  été  utilisée.  Partout,  des  com- 
partiments, des  panneaux.  Tous  les  murs 
sont  creusés,  truqués,  multipliés,  de 
manière  à  tout  offrir  à  la  vue,  à  dresser 
les  toiles,  qui  étaient  roulées,  les  feuilles, 
qui  étaient  entassées  dans  les  cartons. 
Vous  montezau  premier  étage,  au  second, 
il  en  est  de  même.  Aux  murs,  les  pein- 
tures, et  dans  toutes  les  parties  libres, 
des  cachettes  qui  se  révèlent  facilement, 
des  panneaux  à  charnières  que  vous 
faites  se  mouvoir  du  bout  du  doigt,  et 
qui  vous  donnent  à  étudier  tous  les 
croquis,  tous  les  projets,  toutes  les 
genèses  d'œuvres.  Un  meuble  qui  con- 
tient des  aquarelles  et  qui  tourne  sur 
pivot,  présentant  successivement  à  la 
lumière  ses  quatre  faces,  est  inépui- 
sable. 

Ce  qu'est  l'œuvre  de  Gustave  Moreau 
ainsi  présentée,  on  ne  peut  mieux  s'en 
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rendre  compte  que  par  l'essai  de  cata- 
logue dressé  au  cours  de  son  étude  admi- 
rative  par  M.  Ary  Renan,  qui  a  indiqué, 
avec  leurs  dates,  les  sujets  principaux  et 
les  groupes  d'études.  Il  n'y  a  qu'à  suivre 
cette  excellent  guide. 

La  Pieta  "de  1852  est,  je  l'ai  dit,  à  la 
cathédrale  d'Angoulême.  L'œuvre,  ici, 
la  plus  ancienne,  est  également  datée 
de  1852  :  Hercule  et  les  filles  de  Tliestius. 
Puis,  une  œuvre  de  1853:  La  mort  de 
Darius,  et  les  œuvres  qui  ont  figuré  à 
l'Exposition  universelle  de  1855:  Ulysse 
et  les  prétendants,  Moïse  ôtant  ses  san- 
dales en  vue  de  la  Terre  promise,  œuvres 
refaites,  ou  plutôt  agrandies,  la  compo- 
sition ancienne  inscrite  dans  une  com- 
position nouvelle.  Du  Salon  de  1869  : 
Prométhée  ;  Jupiter  et  Europe. 

M.  Ary  Renan  divise  ensuite  l'œuvre 
de  Gustave  Moreau  en  quatre  groupes, 
que  l'on  peut  étudier  dans  la  maison  de 
la  rue  La  Rochefoucauld,  soit  par  des 
pièces  essentielles,  soit  par  les  études 
qui  s'y  rapportent. 
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Parmi  les  sujets  extraits  de  la  mytho- 
logie païenne  et  aussi  de  la  légende  et  de 
l'histoire  de  l'antiquité  :  Œdipe  et  le 
Sphinx^  avec  les  diverses  péripéties  du 
drame  ;  Diomède  dévoré  par  ses  chevaux  ; 
Hercule  et  V  hydre  de  Lerne\  Hercule  et  les 
oiseaux  du  lac  Stymphale  ;  Hercule  étouf- 
fanî  les  serpents  ;  les  Argonautes  ;  Sén^élé  ; 
Léd a  ;  r Enlèvement  d'Europe;  Galatée; 
les  Sirènes  ;  la  Naissance  de  Vénus  ; 
Diane  chasseresse  ;  Ganymède  ;  Nar- 
cisse) Persée  et  Andromède  ;  les  Satyres  ; 
Hélène  ;  Messaline ;  et  enfin  une  compo- 
sition :  Les  Sources,  où  Gustave  Moreau 
«  comptait  rassembler  un  peuple  humain 
près  des  grands  monstres  des  temps  pa- 
niques. » 

Parmi  les  sujets  du  Cycle  du  Poète  :  Les 
Muses  quittant  Apollon,  leur  père,  pour 
aller  éclairer  le  monde  ;  LLésiode  et  les 
Muses;  V  Amour  et  les  Muses  )  la  Muse 
et  le  poète  ;  les  Plaintes  du  Poète]  Apol- 
lon etMarsyas;  Orphée  et  Eurydice; 
Orphée  charmant  les  animaux  ;  Tyrtée 
excitant  par  ses  chants   les    Grecs    au 
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combat',  SapJio  ;  et  enfin  les  Chimères  et 
les  Lyres  mortes. 

Parmi  les  sujets  tirés  de  l'Orient  : 
Moïse  exposé  sur  Je  Nil  ;  Bethsahée  ; 
Salomé  ;  V Apparition;  le  Triomphe 
d'Alexandre  ;  les  Poètes  indiens  ;  les 
Trouvères  persans]  la  Péri. 

Parmi  les  sujets  pris  dans  le  Nouveau 
Testament  :  les  Rois  mages  ;  le  Christ 
au  Mont  des  Oliviers  ;  le  CJrrist  entre 
les  larrons  ;  le  Calvaire  ;  la  Déposition 
de  la  Croix  ;  la  Mise  au  tombeau  ;  le  Bon 
Samaritain  ;  Saint  Sébastien  ;  Saint 
Georges  ;  Saint  Michel  ;  Saint  Martin  ; 
Sainte  Elisabeth. 

En  dehors  de  ces  séries,  rillustration 
des  Fables  de  la  Fontaine. 

Parmi  les  innombrables  dessins,  des 
Portraits  de  femmes.,  une  Vue  de  la  villa 
Borghèse,  des  Etudes  de  lions.,  etc. 

Tout  d'abord,  une  de  ses  œuvres, 
Ulysse  et  les  Prétendants,  montrera  de 
quelle  manière  Gustave  Moreau  conce- 
vait un   sujet,  le    mettait    en   scène,    le 
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compliquait  de  détails,  le  surchargeait 
d'intentions. 

Il  avait,  cela  est  certain,  lu  et  relu 
sans  cesse  le  chant  XXII  de  VOdj'ssée 
qui  raconte  et  célèbre  la  vengeance 
d'Ulysse,  rentré  chez  lui  sous  le  déguise- 
ment d'un  vagabond,  tendant  l'arc  que 
nul  n'avait  pu  tendre  : 

«  Cependant,  Ulysse  se  dépouille  de 
ses  haillons,  et  tient  en  ses  mains  l'arc 
et  le  carquois  rempli  encore  de  flèches; 
il  s'élance  devant  le  seuil  et  répand  à 
ses  pieds  les  traits  rapides,  puis  il  dit 
aux  prétendants  :  «  Cette  épreuve  hono- 
rable est  accomplie  ;  je  vais  maintenant 
viser  à  autre  but  que  jamais  homme  n'a 
frappé:  puissé-je  l'atteindre!  veuille 
Apollon  me  donner  la  gloire  ! 

»  A  ces  mots,  il  dirige  contre  Antinoos 
un  trait  amer.  Le  prince  prétendant  est 
près  de  porter  à  ses  lèvres  une  large  coupe 
d'or  à  deux  anses  ;  déjà,  de  ses  deux 
mains,  il  la  soulève  pour  boire  du  vin; 
car  en  son  àme  il  est  loin  de  songer  à 
la  mort.  Qui  eût  soupçonné  qu'au  milieu 
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de  tant  de  convives  un  homme  seul, 
quelle  que  fût  sa  force,  le  livrât  à  la 
sombre  Parque  ?  Ulysse  l'atteint  à  la 
gorge,  la  pointe  d'airain  traverse  le  cou 
délicat.  Antinoos  se  penche  à  la  renverse  ; 
la  coupe  s'échappe  de  ses  mains  ;  un  flot 
de  sang  jaillitde  ses  narines,  et  soudain 
ses  pieds  repoussent  au  loin  la  table; 
les  mets  roulent  à  terre;  le  pain,  les 
chairs  sont  souillés.  Les  prétendants, 
lorsqu'ils  le  voient  tomber,  remplissent 
le  palais  de  tumulte,  ils  s'élancent  de 
leurs  trônes,  parcourent  en  désordre  la 
salle,  et  cherchent  en  vain,  des  regards, 
surles  murs  superbes,  mais  ilsnepeuvent 
prendre  ni  javeline  ni  bouclier.  Cepen- 
dant, ils  éclatent  contre  Ulysse  en  paroles 
furieuses...  » 

Mais  on  sait  comment  Ulysse  leur 
lance  un  regard  terrible  et  leur  crie  que 
pas  un  d'entre  eux  ne  sortira  vivant  de 
sa  demeure.  L'action  suit  la  parole.  Eu- 
rymaque  peut  tirer  son  glaive  à  double 
tranchant  et  fondre  sur  le  héros  :  il  est 
atteint  d'une  flèche  près  de  la  mamelle, 
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le  trait  rapide  lui  traverse  le  foie.  Pour 
Amphinome,  qui  veut  imiter  Eur3^maque, 
c'est  Télémaque  qui  en  délivre  son  père, 
d'un  coup  de  sa  javeline.  Puis  le  fils 
d'Ul3^sse  court  chercher  les  javelots,  le 
bouclier,  le  casque  d'airain,  qui  doivent 
armer  son  père  et  le  rendre  invincible. 
Pendant  ce  temps,  Ulysse  tend  son  arc 
sans  relâche  et  atteint  dans  la  salle  les 
prétendants  tour  à  tour.  Le  sol  en  est 
jonché,  dit  Homère. 

C'est  ce  moment  que  Gustave  Moreau 
a  choisi  pour  représenter  l'action.  La 
vaste  salle  est  emplie  d'un  tumulte  or- 
donné. Au  premier  plan,  des  cadavres 
amoncelés  parmi  les  riches  étoffes,  les 
vases  précieux,  les  sceptres,  les  cou- 
ronnes. Au  delà,  des  blessés  s'agitent 
dans  les  convulsions  dernières.  Au  centre 
de  la  composition,  celui-ci,  à  genoux, 
pressant  sa  poitrine  desesmains,  semble 
déclamer,  pendant  que  cet  autre,  sur  un 
lit  de  repos,  couronné  de  fleurs,  est 
appuyé  sur  une  lyre.  D'un  côté,  debout 
parmi  les  cadavres,   l'un  lève   une  main 
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vers  un  autel.  De  l'autre  côté,  assis  sur 
un  trône,  tenant  une  fleur  d'un  mouve- 
ment rigide,  un  jeune  hom.me  reste  im- 
passible, attend  la  mort,  exprime  la  fa- 
talité: seuls  ses  3'eux  éclatants,  fixes, 
disent  son  émoi.  Ici,  les  uns  cherchent 
à  ouvrir  une  porte.  Là,  tout  un  groupe 
fuit  en  se  lamentant.  La  déesse,  un  bras 
levé,  la  lance  en  mains,  debout  sur  un 
énorme  serpent,  est  suspendue  au  milieu 
de  la  scène,  dans  un  rayonnement.  Par- 
tout, des  colonnes,  des  portiques,  des 
statues,  des  objets,  tout  un  encombre- 
ment archéologique  où  chaque  détail  est 
traité  avec  le  même  soin.  Avant  de  con- 
naître la  grandeur  tragique  du  drame,  le 
spectateur  est  forcé  d'assister  à  un  vé- 
ritable inventaire  du  palais  d'Ulysse.  Et 
tous  ces  corps,  morts  ou  vivants,  percés 
de  flèches,  agités  ou  immobiles,  sont  de 
la  même  matière  froide  et  durcie  que  ces 
marbres,  ces  cristaux,  ces  ors,  etc.  Ce 
sont,  à  vrai  dire,  des  statues  d'après  les 
conventions  de  l'École,  dans  toutes  les 
attitudes   prévues    par  les   programmes 
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d'enseignement.  Et  pourtant,  il  y  a  ici 
une  belle  idée,  d'oij  est  sorti  le  déve- 
loppement d'une  rhétorique  pénible. 
Gustave  Moreau  a  su  trouver  et  indiquer 
le  point  dramatique  essentiel.  Il  a  placé 
Ulysse  tout  au  fond  de  la  salle,  au  haut 
d'un  escalier,  près  de  la  seule  porte  ou- 
verte. On  le  voit  à  peine.  Par  compa- 
raison avec  les  prétendants  comparés  tout 
à  l'heure  à  des  statues,  c'est  une  sta- 
tuette, une  délicate  figurine,  mais  ce  mi- 
niscule  personnage  est  terrible  :  c'est  de 
lui  que  vient  la  mort,  c'est  de  son  arc 
tendu  que  volent  les  flèches  qui  vont 
frapper  ces  beaux  torses  de  jeunes 
hommes.  C'est  lui,  si  lointain,  presque 
invisible,  qui  met  l'agitation  et  le  dé- 
sordre dans  toute  cette  salle.  N'est-ce 
pas  une  belle  pensée  que  d'avoir  ainsi 
éloigné  la  cause,  d'avoir  voulu  surtout 
montrer  les  effets  ?  Malheureusement,  la 
tragédie  du  premier  plan  est  compassée, 
c'est  un  arrangement  théâtral,  le  tableau 
vivant  immobilisé  pour  l'instant  où  le 
rideau  tombe.  Gustave  Moreau  a  dédai- 


gné  la  vie.  a  cru  aux  formules,  et  la  vie 
s'est  vengée,  et  les  formules  ne  lui  ont 
été  d'aucun  secours. 

Cette  même  conception  de  tableau  vi- 
vant, on  la  trouvera  dans  les  Aî'goncintes, 
la  représentation  des  aventuriers  grecs 
qui  partirent  sur  le  navire  Argo^  com- 
mandé par  Jason,  à  la  conquête  de  la 
Toison-d'Or.  La  réunion  des  héros  est 
composée  tout  à  fait  à  la  manière  des 
apothéoses  de  féeries.  La  proue  de  la  nef 
A7'go  se  présente  de  face,  au-dessus 
d'une  ligne  de  flots  ou  s'ébattentdes  dau- 
phins. Il  y  a  là  un  amas  de  sculptures  et 
d'ornements  qui  ne  fait  guère  penser  à 
la  force  et  à  la  simplicité  grecques  : 
déesse  auréolée,  bras  étendus,  la  gorge 
chargée  de  six  mamelles,  chevaux  ailés, 
tête  monstrueuse  qui  présente  des  traits 
de  bélier,  de  cheval,  de  taureau,  avec  une 
expression  de  face  humaine.  Au-dessus 
de  cette  com.position  laborieuse  s'écha- 
faudent  les  Argonautes.  Jason  est  debout 
contre  le  mât,  la  tête  de  bélier  est  accro- 
chée à  la  voile  carguée.  Il  y  a  devant  lui 
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six  personnages,  et  derrière  lui  un  groupe 
confus,  que  l'on  distingue  à  travers  les 
feuillages  dont  la  nef  est  chargée.  On 
aperçoit  un  peu  de  la  mer,  à  droite  un 
grand  rocher  autour  duquel  tournoient 
des  oiseaux,  et  des  îles  à  l'horizon,  sous 
un  ciel  de  parties  claires  et  de  parties 
nuageuses. 

Malgré  l'abus  et  la  complication, 
l'ensemble  est  pauvre,  ne  donne  pas 
l'impression  de  rude  labeur,  de  hardiesse 
brutale,  qu'une  vraie  pénétration  de  la 
légende  devait  donner  à  un  artiste  sou- 
cieux des  textes  comme  Gustave  Moreau. 
On  ne  reconnaît  pas  Jason  et  ses  rudes 
compagnons  en  ces  éphèbes  alanguis, 
aux  attitudes  fixes,  aux  regards  mysté- 
rieux, enlacés  à  des  femmes  auxquelles 
ils  ressemblent  par  le  fusèlement  des 
formes  et  l'expression  morbide  du  visage. 
Sans  doute,  Gustave  Moreau,  qui  avait 
l'esprit  subtil  et  la  parole  éloquente, 
aurait-il  donné  des  explications  inté- 
ressantes d'une  telle  transposition  des 
choses,  mais  il  est  permis  de  dire  que  les 
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intentions  ne  comptent  pas  et  qu'il  faut 
bien  constater  la  recherche  hésitante 
sous  la  dureté  de  la  facture. 

On  dira  peut-être,  en  essayant  d'in- 
terpréter la  pensée  profonde  et  cachée 
de  l'artiste,  que  ces  scènes  de  légende  et 
d'histoire  ancienne  n'étaient  pour  cette 
intelligence  rêveuse  que  des  prétextes  à 
formuler  en  images  une  sensation  du 
monde,  complétée,  raffinée  par  la  ré- 
flexion. C'est  ainsi  que  le  ProméiJiée, 
selon  la  remarque  de  Théophile  Gautier, 
est  aussiun  Christ. Et  c'est  ainsi,  pourrait- 
on  ajouter,  que  la  Lcda,  très  pure,  très 
modeste,  très  chaste,  sur  la  chevelure  de 
laquelle  le  Cygne  vient  appuyer  sa  tête 
d'un  mouvement  doux  et  léger,  grave, 
solennel  et  religieux,  c'est  ainsi,  dis-je, 
que  la  Léda serait  plutôt  une  Vierge  Marie 
au  jour  de  l'Annonciation  qu'une  repré- 
sentation païenne  de  la  nature  fécondée 
par  l'amour  universel.  Les  petites  figures 
d'enfants  qui  évoluent  autour  d'elle, 
celle-ci  qui  s'envole,  cette  autre  qui  ap- 
porte la  couronne,  sont  plutôt  aussi  des 

15 
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Anges  que  des  Amours.  Soit.  Mais  en 
quoi  cette  conception  nouvelle  de  Gustave 
Moreau  est-elle  plus  générale,  plus  com- 
plète, que  la  conception  naturiste  de  la 
Grèce  ?  Ce  qui  est  ici  ajouté  se  voit  bien, 
mais  ce  qui  a  été  supprimé  se  voit  aussi, 
force  est  donc  de  conclure  que  le  mythe 
n'a  pas  été  généralisé  davantage,  mais 
seulement  changé. 

■  Les  mêmes  analyses  pourraient  être 
faites  des  divers  éléments  qui  concourent 
à  la  représentation  des  Rois  Mages,  de 
VEiilèvernent  cf  Europe,  de  Moïse  en  vue 
delà  terre  promise,  deSéméîé,  des  Filles 
de  Thestius,  de  Tyrtée  excitant  par  ses 
chants  les  Grecs  au  combat,  d'Hésiode  et 
les  Muses,  des  Muses  quittant  Apollon 
leur  père  pour  aller  éclairer  le  monde,  etc. 
Partout,  on  trouvera  une  mixture  d'élé- 
ments divers,  une  pensée  chrétienne  su- 
perposée à  la  pensée  païenne  avec  un 
effort  visible,  une  défiguration  des  formes 
grecques  par  l'adaptation  des  formes  des 
primitifs  italiens.  Pourtant,  au  total,  si 
Gustave  Moreau  s'éloigne  de  la  Grèce, 
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ce  n'est  pourtant  pas  pour  choisir  sa 
place  définitive  au  Paradis  chrétien.  Ce 
qu'il  est,  essentiellement,  c'est  un  asia- 
tique, épris  du  mystère  lointain  et  de  la 
richesse  sombre  et  barbare  des  civilisa- 
tions lointaines.  Ce  qu'il  est  aussi,  c'est 
un  poète  de  '  savante  décadence,  a3'ant 
un  grand  sens  de  la  fatigue  humaine,  de 
la  cruauté  sensuelle,  de  la  puissance  de 
maléfice  de  la  femme.  Vo3^ez,  de  ce  point 
de  vue,  son  David  au  visage  en  ruines, 
sa  Saloiné  inconsciente,  son  Hélène  im- 
placable et  sereine,  et  voyez  sa.  Messaïiiie, 
qui  reste  à  l'état  d'essai,  mais  qu'il  au- 
rait probablement  réalisée  à  l'égal  de  la 
danseuse  juive  et  de  la  princesse  de 
Sparte. 

Je  n'ai  plus,  ceci  énoncé,  qu'à  dé- 
velopper, finalement,  et  le  plus  briève- 
ment possible,  cet  essai  de  définition. 

Gustave  Moreau  a  aidé  lui-même  à 
cette  définition,  le  jour  où  il  a  écrit 
sur  un  de  ses  cahiers  de  notes,  qu'il 
éprouvait  la  plus  vive  difficulté  «  à 
faire  marcher  d'un  pas  égal  cet  attelage 
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si  difficile  à  conduire  :  son  imagination 
sans  frein  et  son  esprit  critique.  » 

Par  là,  il  confessait  ce  qu'il  appelait 
son  éloignement  du  fait,  son  aversion 
pour  le  drame  mis  en  scène.  S'il  visait 
la  froide  conception  d'un  Paul  Dela- 
roche,  soit.  Mais  je  pense  qu'il  lui  était 
bien  impossible  de  méconnaître  la  pas- 
sion dramatique  de  Delacroix  (lequel  fut, 
à  n'en  pas  douter,  son  premier  inspira- 
teur, même  à  travers  Chasseriau,  avant 
les  Italiens  du  xv^  siècle  et  les  oeuvres 
de  l'Orient  :  architectures,  sculptures, 
miniatures).  Son  «  imagination  »  lui  fai- 
sait, à  n'en  pas  douter,  considérer  la  vie 
qui  l'entourait  comme  vulgaire,  peu 
propice  à  ses  grands  desseins.  En  réa- 
lité, son  imagination  et  son  esprit  cri- 
tique ne  faisaient  qu'une  seule  et  mième 
faculté. 

Il  donna  sur  lui-même  des  explications 
qui  ont  été  recueillies  :  «  Voici  donc  un 
peintre,  —  résume  M.  Ar}^  Renan  —  qui 
rejette  non  seulement  l'agitation,  mais 
Taction,  non  seulement  la  mimique  vio- 
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lente,  mais  le  geste  précis.  II  en  a  peur 
comme  d'unetrivialité;  la  traduction  des 
sentiments  humains  par  les  mouvements 
des  membres,  par  les  flexions  des  corps, 
par  les  expressions  du  visage,  lui  paraît 
une  étude  inférieure.  Il  peint  non  des 
actes,  mais  des  états,  non  des  per- 
sonnages en  scène,  mais  des  figures  de 
Beauté.  «  Que  font-ils  ?  »  demande  le 
spectateur  ;  à  vrai  dire,  ils  ne  font  rien; 
ils  sont  inoccupés,  ils  pensent.  » 

Malgré  l'absolu  de  cette  théorie,  ne 
lui  opposons  aucune  objection.  Mais 
c'est  devant  l'exécution  de  Gustave  Mo- 
reau  que  l'objection  viendra  fatalement. 
Pourquoi  ces  personnages  qui  pensent 
ont-ils  besoin  d'un  tel  appareil  de  dé- 
cors et  d'ornementations  pour  penser.? 
On  perd  la  notion  de  leur  visage  et  de 
leur  geste  immobilisés  parmi  les  acces- 
soires compliqués  de  la  mise  en  scène. 
Là,  Gustave  Moreau  n'était  pas  logique 
avec  lui-m.ême.  11  prétendait  qu'  «  ilfaut 
un  attrait  sensuel  »,  que  Tart  du  peintre 
devait  être  «  luxueux  à  rendre  jaloux  les 
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autres  arts  ».  Il  disait  :  «  Consultez  les 
maîtres.  Ils  nous  donnent  tous  le  con- 
seil de  ne  pas  faire  d'art  pauvre.  De  tout 
temps  ils  ont  introduit  dans  leurs  ta- 
bleaux tout  ce  qu'ils  connurent  de  plus 
riche,  de  plus  brillant,  de  plus  rare,  de 
plus  étrange  parfois,  tout  ce  qui,  autour 
d'eux,  passait  pour  précieux  et  magni- 
fique. »  Et  il  invoquait,  entre  autres 
exemples,  les  broderies  d'or  et  les  bijoux 
dont  Rembrandt  chargeait  ses  person- 
nages. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  quelle  valeur 
exacte  Rembrandt  donnait  à  ces  richesses 
dans  ses  tableaux,  où  les  regards  ont 
tout  de  même  une  autre  expression  que 
les  métaux  et  les  pierres. 

Chez  Gustave  Moreau,  il  y  a,  au  con- 
traire, égalité  entre  toutes  les  parties 
traitées.  Les  grandes  compositions  ap- 
pendues  ici  aux  murailles  causent  une 
déception  par  quelque  chose  de  toujours 
pareil,  d'appliqué,  de  patient.  Tous  les 
centimètres  carrés  de  ces  panneaux  sont 
semblables.   Le  morceau  que  l'on    isole 
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peut  être  beau  et  expressif,  l'ensemble 
est  sans  atmosphère,  d'une  froide  mono- 
tonie, malgré  le  coloris  exaspéré.  L'ar- 
tiste devait  savoir  quel  résultat  serait 
produit  par  une  telle  accumulation  de 
pratiques  de  métier  semblables  :  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  cette  délicieuse 
Salomé  dansant,  une  petite  toile,  où 
cette  fois,  la  figure  est  enveloppée  d'air 
respirable.  Mais  sans  cesse  le  peintre  re- 
venait à  sa  peinture  frigide,  la  durcissait 
en  mosaïque. 

Pour  résumer  l'impression  de  cette 
promenade  à  travers  les  salles  de  l'hôtel, 
—  si  l'on  était  tenté  tout  d'abord  d'ad- 
m.ettre  la  conception  de  Gustave  Mo- 
reau,  un  doute  viendrait  devant  l'exécu- 
tion où  il  s'acharne,  s'entête,  surtout 
pendant  ses  dernières  années.  Il  y  a 
sûrement  un  caractère  de  mort,  de  roi- 
dissement  contre  la  vie,  dans  la  plupart 
de  ces  oeuvres. 

En  refusant  de  voir  la  vie,  d'interpréter 
directement  le  spectacle  des  choses 
quis'oftYaità  lui,  et  qui  contient  toutes 
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les  philosophies,  toutes  les  idées  géné- 
rales, Gustave  Moreau,  avec  toute  sa 
science,  tout  son  scrupule,  se  privait  du 
secours  le  plus  fort,  appauvrissait  son 
art  alors  qu'il  croyait  l'enrichir.  Rem- 
brandt, qu'il  prenait  à  témoin,  n'est-il 
pas  là  précisément  pour  fournir  la 
preuve  irrécusable  de  cette  affirmation  ? 
C'est  la  dernière  réflexion  mélanco- 
lique, c'est  le  suprême  enseignement  que 
j'emporte  de  cette  maison  hospitalière, 
de  ces  galeries  emplies  d'un  formidable 
travail  accumulé  pendant  un  demi-siècle, 
et  de  cette  chambre  aux  meubles  simples, 
aux  chers  souvenirs,  où  l'artiste  scru- 
puleux, l'homme  de  bien  est  mort,  a 
dit  un  dernier  adieu  à  tout  ce  qu'il  avait 
aimé. 


X 

GAZ  IN 


i8  avril  1901 

J'apporte  à  Cazin  l'hommage  de  mon 
souvenir  et  de  mon  regret.  L'homme  fut 
de  ceux  que  l'on  n'oublie  pas.  Chez  lui. 
dans  son  atelier,  ou  pendant  ces  déjeu- 
ners qui  rassemblaient  quelques-uns  de 
ceux  que  leur  besogne  appelle  au  Salon, 
ou  bien  encore  au  hasard  des  rencontres, 
il  avait  toujours  une  conversation  affec- 
tueuse et  particulière,  oij  ce  qu'il  ne  di- 
sait  pas,  et  qu'il  indiquait  si  finement, 
du  regard  et  du  sourire,  avait  autant  de 
prix  que  ce  qu'il  disait.  Cazin  manquera 
toujours  à  ceux  qui  l'ont  connu,  parmi 
tant  d'allants  et  venants  de  Paris,   tou- 
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jours  on  reverra  son  buste  de  roi  méro- 
vingien, sa  silhouette  massive  enveloppée 
de  couvertures,  ses  longs  cheveux  blancs, 
sa  barbe  blanche,  son  teint  coloré  et  ses 
veux  bleus  d'homme  du  Nord.  Cet  homme 
du  Nord  est  mort  dans  le  Midi,  il  repose 
maintenant  loin  de  la  mer  glauque  et 
des  dunes  blondes  de  son  pays.  Il  dut 
souffrir,  —  car  il  a  su  qu'il  s'en  allait,  — 
de  cette  fin  hors  de  chez  lui,  dans  une 
chambre  d'hôtel,  au  milieu  d'un  paysage 
qui  ressemblait  à  un  décor  à  grand  spec- 
tacle. Sa  pensée,  en  m.ême  temps  qu'elle 
évoquait  les  siens,  devait  revoir  aussi 
les  endroits  famJliers  où  il  v^écut  sa  vie, 
où  il  créa  son  art. 

Je  songe  à  certaines  toiles  de  lui. 

Celle-ci,  d'abord,  La  Ville  morte  :  la 
grand'place  d'une  ville  de  province  avec 
ses  maisons  basses,  son  hôtel,  une  ou 
deux  boutiques,  la  diligence  dételée. 
C'est  le  soir.  Une  molle  clarté  lunaire 
se  reflète  dans  les  flaques  d'eau.  Les  ré- 
verbères sont  allumés.  Aucun  passant, 
aucun  bruit.  Tout  ne  dort  pas,  mais  tout 


va  dormir.  Un 'grand  ciel  calme  s'étend 
au-dessus  de  cette  somnolence  de  petite 
ville,  éclairée  par  ses  lanternes  comme 
par  des  veilleuses.  On  sent,  au  delà  des 
maisons,  les  jardins  paisibles,  les  champs 
recouverts  d'ombre.  Cazin  est  un  peintre 
du  silence. 

La  Journée  faite,  c'est  un  homme,  un 
terrassier,  qui  converse  paisiblement 
avec  une  femme  qui  allaite,  autrem.ent 
simple  et  maternelle  que  les  mères  pué- 
riles et  démonstratives.  L'homm.e  se 
confond  avec  l'atmosphère  et  les  plans 
qui  l'entourent.  C'est  surtout  un  paysage 
et  une  heure  que  Cazin  a  voulu  montrer, 
et  il  a  réussi,  il  a  évoqué  une  cam.pagne 
humide,  des  maisons  à  toits  rouges  lavés 
par  la  pluie,  une  terre  sablonneuse  oii 
s'endorment,  dans  la  vapeur  du  soir, 
l'herbe  sombre  et  les  maladifs  coque- 
licots. Cazin  est  un  peintre  de  la  vie 
humble  et  paisible. 

Novembre  :  les  premières  maisons 
d'un  village,  des  champs  parsemés  de 
toits  de  tuiles,  des  haies,  des  arbres  dé- 
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vastes  par  la  bise,  des  verdures  d'au- 
tomne tachées  de  jaune  et  de  rouge,  des 
flaques  d'eau  boueuse  sur  le  chemin  sa- 
blonneux. Presque  confondus  avec  les 
choses,  deux  enfants  au  bord  du  chemin. 
Sur  tout  cela,  les  mélancolies  du  jour 
sombre  et  de  la  nuit  froide  qui  va  venir. 
Et  c'est 'tout.  Et  de  ce  paysage  entrevu, 
et  de  cette  scène  déjà  rencontrée,  se  lève 
une  longue  et  balbutiante  émotion, 
comme  au  rappel  d'un  souvenir  ancien, 
d'un  air  de  musique  qui  laisse  palpitant 
et  muet.  Cazin  est  un  peintre  du  souvenir 
et  du  mystère. 

Ce  n'est  pas  que  de  nouveaux  sites  nous 
soient  révélés,  que  de  nouvelles  combi- 
naisons de  lignes  et  de  couleurs  nous 
apparaissent  subitement  et  s'imposent  à 
nous  avec  la  force  de  l'évidence.  Nous 
avons,  peut-être,  déjà  vu  cette  entrée 
de  village,  cette  maison,  cet  arbre  an 
bord  du  chemin.  Nous  connaissons  le 
charme  de  cette  heure  intermédiaire  oîi 
le  jour  lutte  avec  la  nuit,  et  la  clarté 
de  cette  lumière   si   faible   qui   s'allume 
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derrière  la  vitre  obscure  de  la  triste 
maison,  nous  avons  regardé  passer  ces 
enfants  mal  vêtus  qui  m.ordent  dans  du 
pain.  D'où  vient  que  le  déjà  vu  de  la 
scène  et  du  paysage  n'est  même  pas  mis 
en  question  ?  D'oij  vient  que  l'iiumble  et 
banal  chemin,  trempé  de  pluie,  l'arbre 
maigre  et  jauni,  le  toit  de  tuile  rosé 
par  le  jour  tremblant,  prennent  subite- 
ment un  aspect  inattendu  et  frappent  nos 
yeux  et  notre  esprit  comme  si  une  sou- 
daine création  s'était  faite  devant  nous  ? 
Les  dédaigneux  de  réalité,  les  tenants 
de  Tidéalisnie  ne  seraient  pas  embar- 
rasséspour  répondre  à  la  question.  C'est, 
diraient-ils,  que  l'observation  n'est  rien, 
que  l'interprétation  est  tout,  que  la 
chose  représentée  vaut  peu,  que  la  façon 
de  la  représenter  est  seule  importante,  et 
il  pourrait  en  être  dit  long  sur  ce  sujet, 
sur  la  non-valeur  des  choses  et  leur  seule 
existence  cérébrale,  sur  la  complète  su- 
bordination delà  nature  à  l'art...  Mais 
qui  ne  s'aperçoit  que  l'explication  ne 
serait  qu'à    moitié  satisfaisante,  qui  ne 
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pose la  chose  interprétée,  et  que  l'œuvre 
d'art  qui  veut  représenter  la  nature  ne 
peut  naître  que  d'un  contact  absolu  de 
l'artiste  avec  la  réalité  ?  La  définition 
d'Emile  Zola  :  «  Une  œuvre  d'art  est  un 
coin  de  la  nature  vu  à  travers  un  tempé- 
rament», reste  irréprochable,  prise  dans 
sa  complète  acception.  Qu'on  veuille 
bit  n  le  reconnaître,  s'il  faut  le  tempé- 
rament, il  faut  aussi  nature  :  le  men- 
songe qui  prétend  à  la  vérité  est  aussi 
éloigné  de  l'art  que  le  report  pho- 
tographique. 

Le  monde  physique  est  assez  vaste  et 
assez  varié  pour  que  chacun  puisse  trou- 
ver à  y  contenter  le  besoin  de  formuler 
le  vague  et  de  dire  l'inexprimé  qu'il  porte 
en  lui.  11  y  a  dans  les  nuées,  dans  les  flots, 
dans  les  feuillages,  dans  les  saisons,  dans 
les  heures,  assez  de  lumières  et  d'ombres, 
assez  de  lignes  et  de  couleurs,  pour  que 
chacun  puisse  rencontrer  les  aspects  qui 
répondent  à  la  qualité  de  son  esprit,  qui 
conviennent  à  la  tournure  de  sa  songerie. 
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Ribot  qui  voit  l'iiomme  dans  la  nuit,  et 
Manet  épris  de  clarté  blonde,  sont  tous 
deux  vrais.  Millet,  Rousseau,  Corot  nous 
ont  dit,  en  des  langages  différents,  quelles 
campagnes  différentes  ils  voyaient,  et  tou- 
tes ces  campagnes  sont  également  vraies. 
L'artiste  ne  copie  pas  la  naturecomme  un 
devoir,  il  s'ajoute  à  elle,  c'est  son  histoire, 
à  lui,  qu'il  nous  raconte,  en  même  temps 
que  son  histoire,  à  elle.  Et  l'histoire  ne 
linit  pas.  Devant  les  mêmes  choses,  déjà 
cent  fois  expliquées,  il  viendra  toujours 
quelqu'un  qui  les  découvrira  à  son  tour, 
et  nous  serons  surpris,  comme  à  une 
musique  nouvelle,  en  entendant  le  son 
de  voix  nouveau. 

Le  paysage  de  Cazin  est  donc  fait  tout 
autant  d'observation  sincère  que  d'émo- 
tion intellectuelle.  Les  objets  sont  scru- 
puleusement vrais,  et  ils  expriment  des 
impressions  personnelles.  Nous  sommes 
en  présence  d'une  manière  neuve  de  voir 
la  nature,  cette  nature  qui  ne  change  pas. 
Nous  écoutons  un  sensitif  nous  disant  des 
paroles  que  nous  ignorions.  Et  la  vérité, 
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une  vérité  autre  que  la  vérité  d'hier,  et 
aussi  vraie  qu'elle,  se  révèle  à  nous  à 
l'audition  des  confidences  de  cette  âme 
d'artiste  qui  se  raconte  en  celangage  inat- 
tendu. 

Cazin  a  peint,  non  pas  seulement  les 
choses,  mais  leur  union  complète  avec 
leur  milieu.  Il  a  pénétré  la  nature  et 
nous  l'a  révélée  par  quelques  traits,  par 
quelques  touches  synthétiques.  Ses  ta- 
bleaux, qui  montrent  les  vapeurs  cui- 
vrées du  temps  d'orage,  les  voiles  bleus 
de  la  nuit,  les  scintillements  d'or  des 
étoiles,  la  paisible  tombée  de  clarté  de  la 
lune,  les  ombres  mouvantes  du  sol,  nous 
disent,  sommairement  et  complètement, 
avec  un  accent  vrai  et  ému  qui  nous 
prend  tout  entiers,  un  état  du  ciel,  la 
façon  dont  la  lumière  caresse  les  choses, 
la  paix  qui  règne  autour  d'une  ferme  par 
une  nuitclaire,lecreux  que  faitun  sillon, 
les  lignes  qu'une  meule,  qu'un  coteau, 
qu'un  chaume,  dessinent  sur  un  ciel  pro- 
fond comme  un  regard.  Pas  d'habitants 
autour  des  chaumières,  pas  de  mouve- 
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ment,  et  une  vie  inexprimable  se  dégage, 
et  par  une  magie  que  l'on  ne  peut  analy- 
ser, l'artiste  nous  fait  deviner  tout 
l'homme  et  toute  la  nature.  L'existence 
menée  aux  champs  tient  là,  dans  ce  carré 
de  blé,  dans  ces  instruments  de  labour 
qui  semblent  euxaussi  se  reposer  d'avoir 
déchiré  la  terre  et  cassé  la  pierre.  Tout 
un  horizon  est  derrière  ce  monticule  où 
s'accrochent  quelques  pâles  fleurs.  Toute 
la  mer  chante  son  éternelle  chanson,  va 
et  vient  de  son  éternel  mouvement,  der- 
rière cette  motte  de  terre  et  cette  barque. 
C'est  dans  le  pays  du  Nord,  près  Bou- 
logne-sur-Mer,  où  il  habitait  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année,  que  Cazin 
s'est  emparé  de  la  poésie  des  choses  fami- 
lières. Tous  les  jours,  il  revoyait  les 
mêmes  spectacles  :  un  groupe  de  maisons 
juchées  au  haut  d'une  côte,  sur  un  terrain 
bossue  et  raviné,  et  tout  enveloppées 
d'une  grise  lumière,  —  une  femme  qui 
apparaît  à  un  pignon,  —  une  herbe  in- 
décise, qui  n'a  jamais  eu  l'éclat  des  belles 
verdures,  qui  ne  s'est  épaissie  sous  les 

IG 


—   242  — 

ondées  que  pour  se  courber  sous  les  ra- 
fales, —  un  peu  de  merdécoupée  par  une 
échancrure  de  dunes,  — un  peu  de  lu- 
mière  qui  brille  dans  un  ciel  morose. 

Pourquoi  tout  cela  est-il  à  la  fois  d'une 
douceur  si  sereine  et  d'une  âpreté  si  mé- 
lancolique? Pourquoi  la  pensée  emporte- 
t-elle  rim.age  inoubliable  de  ces  masures 
sans  cesse  en  proie  à  l'assaut  du  vent,  à 
l'enveloppement  de   la  brume,  aux  me- 
naces de  la  mer  ?  C'est  parce  que  ce  ne 
sont  pas  seulement  là    des  habiletés   de 
peintre,  des  trouvailles  de  palette.  C'est 
parce  qu'il  y  a  de  l'humanité  éparse  au- 
dessus  de  ce  sol  pauvre,  dans  cette  froide 
atmosphère.  Le  peintre  a  aimé  ce  lieu 
pour  son  aspect,  et  la  persistance  de  sa 
réflexion  a  pénétré  les  choses  muettes,  a 
évoqué  l'existence  des  êtres.  Cette  simple 
tache,  à  peine  fixée,  qui  est  une  femm^e, 
cet  humble  herbage,  cette  basse  chaumine 
disent,  par  des  formes  sommaires  et  des 
couleurs  pâlies,  un  des  états  de  la  nature 
et  de  la  vie,  mis  en  contact  avec  la  vision 
d'un  artiste  et  la  pensée  d'un  poète. 
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De  grandes  scènes  décoratives  ont  ré- 
vélé chez  Cazin  un  sens  singulier  del'his- 
toire  et  du  symbole.  Mais  l'artiste,  là  en- 
core, s'en  tenait  a  la  nature  et  aux  gens 
qu'il  savait,  et  vraiment  il  a  raconté  com- 
plètement cette  nature  du  Nord,  de 
champs,  de  dunes,  de  nuages.  Il  con- 
naissait d'une  façon  absolue  tous  les  ac- 
cidents et  toutes  les  monotonies  de  la  con- 
trée, les  souplesmouvements  des  terrains, 
les  lentes  ondulations  des  sables  et  les 
courbes  molles  des  talus,  les  physiono- 
mies des  broussaillesrousses  etle  charme 
des  fleurs  solitaires,  l'humble  attitude 
des  maisons  dont  les  toits  touchent  pres- 
que la  terre,  et  la  familiarité  d'habitudes 
racontée  parle  pont  de  pierre  à  une  seule 
arche,  par  le  mince  cours  d''eau,  par  la 
clôture  d'un  champ.  Toute  son  attention 
est  allée  aux  phénomènes  atmosphéri- 
ques, aux  pluies  qui  coupent  obliquement 
un  ciel  cuivré,  aux  vapeurs  qui  pèsent 
sur  la  mer,  aux  marches  des  nuées,  à  la 
lente  descente  vers  l'horizon  d'un  soleil 
rouge  et  rond   comme   un   boulet,  à  la 
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montée  de  lumière  qui  précède  le  surgis- 
sement  de  la  lune  derrière  les  chaumières 
d'un  village. 

Cette  certitude  de  vision  et  un  goût  spé- 
cial d'arrangement  ont  ainsi  créé  chez  Ca- 
zin  un  parti  pris  d'artiste  qui  alla  s'aug- 
mentant.  On  voyait  nettement  qu'il  fixait 
de  mémoire,  à  l'exemple  de  Millet,  les 
traits  principaux  des  pa3'-sages  entrevus 
au  cours  de  ses  promenades.  Cela  l'ame- 
nait à  se  répéter,  à  perdre  de  la  force  que 
donne  le  contact  de  la  nature.  Ces  toiles 
décolorées,  oi^i  toutes  les  couleurs  sont 
éteintes  au  profit  des  nuances,  sont  plus 
des  évocations  que  des  observations. 
Evocations  des  mêmes  lieux,  presque 
des  mêmes  heures,  presque  des  mêmes  ■ 
saisons,  puisque  toujours  s'affirme  la  ■ 
tendance  à  ramener  à  quelques  tons  les 
infinies  variations  subies  par  les  couleurs, 
sous  l'influence  de  la  lumière.  Ici,  le 
printemps  annonce  déjà  l'automne,  les 
midis  sont  déjà  assombris  par  les  teintes 
des  soirs,  le  beau  temps  même  est  mé- 
lancolique.   Toujours,    par    les  mêmes 
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mo\'ens  restreints,  le  paysagiste  s'efforce 
de  nous  faire  partager  les  émotions  qui 
impressionnent  son  âme  de  poète. 

Cazin  a  voulu  s'en  tenir  à  un  coin  de 
terre,  il  a  voulu  choisir  pour  peindre 
certains  moments  et  certaines  combinai- 
sons qui  correspondaient  à  son  goût  in- 
time. Qu'il  en  soit  loué  et  remercié,  il  a 
fait  sa  tâche,  nous  lui  sommes  redevables 
de  fines  émotions  et  de  douceurs  con- 
templatives imipossibles  à  oublier. 


XI 
BESNARD 


1"  septembre  1901 

La  biographie  d'Albert  Besnard  s'ac- 
corde immédiatement  avec  son  art  pour 
affirmer  que  son  talent,  qui  procède  na- 
turellement, comme  tous  les  talents  réels, 
de  l'histoire  entière  de  la  peinture,  a  pris 
l'une  de  ses  origines  particulières  dans 
l'œuvre  de  Ingres.  Songez  aux  portraits 
de  femmes  de  Ingres,  à  M'""  Rivière,  à 
M™®  de  Senones,  etc.  ;  Besnard,  sur  ce 
point,  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
se  rattache  au  groupe  des  artistes  im- 
pressionnistes. Je  crois  que  personne, 
aujourd'hui,  ne  manifestera  d'étonne- 
ment,  s'il  est    signalé   des  contacts  de 
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Manet,  Degas,  Renoir,  avec  Ingres,  tout 
autant  qu'avec  Delacroix.  Je  reviens  à 
Besnard,  aux  renseignements  qui  ont  été 
publiés  sur  son  éducation  artistique,  et 
je  trouve,  tout  d'abord,  que  son  père  fut 
élève  d'Ingres.  Son  père  mort  jeune,  il 
vit  avec  sa  mère,  miniaturiste,  élève  de 
M'"®  de  Mirbel,  mais  qui  ne  pousse  pas  son 
fils  vers  la  peinture.  Elle  eut,  pourtant, 
on  peut  raffirmer,  une  influence  décisive 
sur  son  art,  si  j^en  crois  le  biographe  le 
plus  complet,  et  sans  doute  le  plus  exact 
d'Albert  Besnard,  son  ami  Frantz  Jour- 
dain, qui  a  été  le  cam^arade  de  jeunesse 
del'artiste  et  qui  est  resté  tendrement  fra- 
ternel à  l'homme.  Jourdain  décrit  le  rez- 
de-chaussée  de  la  rue  de  l'Abbaye  où  il 
fut  présenté  à  M"'®  Besnard  :  intérieur 
demi-bourgeois,  demi-artiste,  ameuble- 
ment d'acajou  recouvert  de  velours  gre- 
nat, garniture  de  cheminée  en  bronze 
doré,  jardinière  en  faïence,  et  toutle  reste 
à  l'avenant,  mais  avec  des  dessins,  des 
crayons, des  tubes  de  couleurs, des  plâtres, 
des  esquisses.  Imaginez  maintenant  dans 
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cet  intérieur  une  femme  telle  que  la  décrit 
Jourdain.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
sa  beauté  classique,  de  son  abord  impo- 
sant, je  parle  surtout  de  son  caractère 
qui  nous  est  ainsi  révélé  :  «  M'"°  Besnard 
était  une  nature  anxieuse,  passionnée, 
violente,  fantasque,  et  raisonnable  pour- 
tant jusqu'au  calcul.  Son  adoration  pour 
Albert  la  poussait  à  tout  rapporter  à 
lui  ;  mais,  en  revanche,  elle  n'acceptait 
pas  de  partage  dans  une  affection  qu'elle 
prétendait  posséder  seule,  à  l'exclusion 
de  tous  autres.  » 

Je  crois  que  voilà  une  note  précieuse 
pour  la  formation  d'un  esprit.  Jourdain 
dit  encore  queBesnardfut  élevéen  «jeune 
fille  »  dans  une  atmosphère  saturée  de 
«  tiédeur  féminine  ».  Je  ne  me  trompe 
pas,  il  y  a  bien  de  cela  dans  l'art  de  Bes- 
nard. Il  y  a  un  tempérament  de  fond 
qui  fait  songer  au  produit  d'une  race  or- 
donnée et  raisonnable,  à  l'équilibre  de 
la  beauté  classique,  il  y  a  la  nervosité  et 
la  passion,  mais  tout  cela  dans  une  at- 
mosphère de  lumière   et  de  couleur  qui 
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a  conservé  la  tiédeur  féminine,  et  même 
par  la  sveltesse  innée  des  formes,  par  une 
persistance  juvénile,  quelque  chose  de  la 
grâce  fieurie  de  la  jeune  fille. 

Besnard  eut  aussi  un  professeur, 
M.  Jean  Brémond.  Encore  un  élève 
d'Ingres,  fanatique  de  Delacroix,  —  et 
d'îngres  aussi.  «  Ilavait,  dit  Frantz  Jour- 
dain^ le  respect  de  la  liberté  cérébrale, 
du  parti-pris,  la  haine  de  la  formule, 
l'amour  de  l'indépendance.  »  Jean  Bré- 
mond n'apprit  pas  seulem.ent  ses  senti- 
ments à  son  élève,  il  lui  apprit  son  mé- 
tier, sa  manière  de  peindre  délicate  et 
légère,  «  car  c'est  de  M.  Brémond  que 
Besnard  tient  sa  façon  de  peindre  en 
grisaille  colorée  de  glacis.  » 

Lorsque  le  jeune  artiste  quitta  ce 
niaître  sérieux,  patient,  bienfaisant,  il 
connut  l'incertitude  à  l'atelier  Cabanel, 
s'égara  dans  les  complications  niaises  de 
l'enseignement  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  mais  en  somm.e,  il  ne  sombra  pas, 
parce  qu'il  avait  une  personnalité  qui  ne 
pouvait  pas  sombrer.  On  ne  peut  pas 
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dire  des  médiocres  qu'ils  se  perdent  à 
l'École  des  Beaux-Arts  :  ils  ne  se  trouve- 
raient nulle  part.  On  en  conclurait  un 
peu  vite  que  si  TEcole  des  Beaux-Arts 
ne  modifie  ni  les  personnels  ni  les 
médiocres,  elle  n'est  pas  nuisible.  Il 
y  a  pourtant  un  certain  nombre  de 
preuves  à  l'appui  de  sa  malfaisance.  Elle 
est  nuisible, puisqu'ellefausse  l'enseigne- 
ment des  arts  du  dessin,  puisqu'elle  crée 
un  bouillon  de  culture  où  pullulent  les 
ferments  destructifs.  Ce  qui  est  inutile, 
dans  cet  ordre  d'idées,  est  nuisible. 
L'école  des  Beaux-Arts  est  donc  nuisi- 
ble, dès  que  l'on  accorde  qu'elle  crée  des 
inutilités. 

Besnard  fit,  comme  tant  d'autres,  avec 
une  habileté  apprise  et  sans  conviction, 
sa  Mort  de  Tiiuophaue^  tyran  deCoriutlie^ 
et  il  obtint  le  prix  de  Rome.  C'était  en 
1874,  Il  exposait  déjà  au  Salon  depuis 
six  années  :  en  1868,  le  Portrait  de 
M.  J.  V/...  et  un  jeune  Berger  ;  en  1869, 
L'iioinnie  qui  court  après  la  fortune  et 
celui   qui    Vattend   dans  son  lit,  et  une 


Jeune  Florentine  \  en  1870,  \Si  Procession 
des  Seigneurs  de  Vauhallan  près  Palai- 
seau  et  le  Portrait  de  M.  C...  en  costume 
de  Scapin  ;  en  1872,  deux  portraits  de 
jeunes  filles,  celui  de  Ji''^  G...  et  celui 
de3/"«^.  V. 

Le  séjour  à  Rome  fut  de  quatre  années, 
puisqu'en  1879.  L'élève  fut  un  sage 
élève,  fit  ses  envois,  de  la  Source,  de 
Saint  Benoit  ressuscitant  un  enfant,  de 
V Entrée  de  François  i^"^  à  Bologne  après 
Maris[nan.  J'ai  vu  cette  dernière  es- 
quisse,  elle  ne  manque  ni  de  talent  ni  de 
grâce,  sous  le  convenu  obligatoire  de  la 
comiposition.  Mais  ce  fut  par  son  oeuvre 
de  dernière  année  :  Après  ta  défaite^  que 
Besnard  montra  son  esprit  de  recherche 
et  d'inquiétude.  Il  était  temps  pour  lui 
de  prendre  pied  dans  la  mêlée  de  Paris, 
de  se  trouver  en  contact  avec  la  vie.  Il 
venait  de  se  marier  avec  une  femm>e  ar- 
tiste comme  lui,  sculpteur  de  talent 
souple,  attentif,  d'expression  concentrée 
et  originale.  Sa  mère  mourut  à  peu  près 
à  l'époque  de  son  mariage  et  de  sa  sortie 
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d'Ecole.  Il  mena,  dès  lors,  la  vie  de  travail 
acharné  et  de  succès  croissant  pendant 
laquelle  nous  l'avons  connu. 

Tout  d'abord  il  passa  deux  années  à 
Londres,  oili  M™"  Besnard  fit  des  bustes 
pendant  que  son  mari  faisait  des  por- 
traits: lord  Wolseley,  sir  Bartle  Frère, 
l'amiral  sir  Edmond  Commerwell,  le  gé- 
néral sir  Henry  Green.  Je  n'ai  pas  vu  ces 
portraits  qui  ont,  dit  le  biographe  de 
Besnard,  beaucoup  de  vie,  beaucoup  de 
caractère,  et  qui  ont  le  mérite  de  repré- 
senter vraiment  des  Anglais.  L'assertion 
doit  être  exacte,  car  d'autres  toiles  de 
ce  temps,  visibles  dans  l'atelier  de  l'ar- 
tiste, ont  bien  l'accent  anglais,  ou  mieux 
l'atmosphère  de  Londres,  une  atmos- 
phère obscure  ou  luit  faiblement  la  lu- 
mière du  gaz,  du  coke  et  du  charbon  de 
terre.  Il  importe  ici,  où  j'essaie  de  mar- 
quer les  étapes  de  l'évolution  de  Besnard, 
de  recueillir  son  opinion  sur  la  peinture 
anglaise  qu'il  eut  tout  le  loisir  d'étudier 
et  de  pénétrer  :  «  Là-bas,  dit-il,  le  talent 
est  rare,  mais,  en    comparant   les  deux 
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peuples,  on  chercherait  peut-être  long- 
temps avant  de  trouver  des  artistes  équi- 
valents à  quelques  hautes  personnalités 
de  la  Grande-Bretagne.  Les  Anglais 
possèdent  un  don  précieux  :  la  rêverie, 
dont  l'essence  —  quand  elle  n'est  pas 
niaise  —  est  plus  élevée,  plus  noble,  plus 
émue  et  plus  émouvante  que  la  nôtre. 
Dans  la  stricte  acception  du  mot,  leurs 
coloristes  sont  pi  us  peintres  qu'en  France; 
ils  dessinent  avec  delà  couleur.  » 

On  serait  tenté  de  conclure, sur  les  deux 
ans  de  séjour  à  proximité  des  musées  et 
des  collections  de  TAngleterre,  et  sur 
l'opinion  qui  vient  d'être  exprimée,  que 
Tartiste  a  subi  l'influence  des  artistes 
anglais  de  premier  rang.  C'est  possible, 
mais  ce  ne  serait  exact,  en  tous  cas,  que 
d'une  influence  de  goût  et  d'arrange- 
ment. Malgré  le  caractère  de  féminité  qui 
a  toujours  été  marqué  chez  Besnard  et  qui 
persistera  sans  doute,  son  art  est  essen- 
tiellement différent  de  l'art  des  peintres 
anglais.  Chez  ceux-ci,  il  y  a  toujours  et 
quand  même  une  diminution  des  maîtres 
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qui  les  ont  éduqués,  et  Besnard  vit  très 
clairement,  à  n'en  pas  douter,  que,  pictu- 
ralement,  en  dehors  de  la  rêverie  an- 
glaise, il  y  a  tout  avantage  à  remonter  à 
l'influence  créatrice.  Ce  fut,  en  Angle- 
terre, celle  de  VanDyck,  laquelle  prenait 
son  point  de  départ  chez  Rubens,  un  des 
pères  de  la  peinture.  \'an  Dycket  Rubens, 
voilà  deux  sources,  deux  influences  pre- 
mières. Rubens  est  le  plus  grand,  il 
n'est  pas  besoin  d'y  insister.  Il  se  fraie 
sa  voie  à  travers  la  nature  entière,  il  a 
la  majesté  et  la  fougue  d'un  élément,  et 
nul,  même  parmi  ceux  que  l'on  peut  lui 
préférer,  ne  lui  est  comparable  comme 
génie  de  conquête.  Van  D3'ck  vient  de 
Rubens,  et  il  en  vient  directement,  puis- 
qu'il a  reçu  son  enseignement,  puisqu'il 
a  été  son  collaborateur,  puisque  sa  ma- 
nière apprise  d'élève  a  dû  se  confondre 
sur  les  mêmes  toiles  avec  la  manière  gé- 
niale de  son  maître.  Mais  Van  Dyck,  de 
par  son  tempérament  particulier,  son 
amoureuse  complexion,  élégante  et  pas- 
sionnée, devait  faire  œuvre  personnelle 


avec  les  moyens  trouvés  chez  Rubens.  Le 
Van  Dyck  hors  des  Flandres,  le  Van  Dyck 
de  Gènes  et  de  Londres,  en  proie  au  ver- 
tige des  amours,  a  produit  des  œuvres 
qui  ne  sont  qu'à  lui,  parce  qu'il  y  a  mis 
tout  son  élan-  du  moment.  Auprès  de 
ces  œuvres-là,  les  meilleurs  chef-d'œu- 
vres  des  peintres  anglais  ont  quelque 
chose  de  timide,  d'incomplètement  ex- 
primé. 

Besnard  eut  donc  avantage  à  s'épren- 
dre plutôt  des  initiateurs  que  des  conti- 
nuateurs, et  il  est  allé  vers  Van  Dyck  et 
Rubens,  et  là  encore,  il  a  fait,  sans  qu'il 
le  veuille    peut-être,    la   même    opéra- 
tion qu'il  venait  de  faire   en   éliminant 
les  peintres  anglais  :  il  a,  sans  perdre  le 
goût  de  Van  D3^ck,  préféré  Rubens.  Mais 
dira-t-on,    sa   parenté  est  plus  certaine 
avec  nos  peintres  français  du  xviir  siècle 
qui  n'ont  pas  été,  eux  non  plus,  sans  in- 
fluencer  l'école    anglaise.   C'est  encore 
vrai,  il  ne  faut  nier  aucune  influence,  elles 
existent    toutes,  elles  se  croisent,  elles 
s'ajoutent   les  unes  aux  autres,  et  elles 


-  256  - 

se  renfor(-ent,  et  l'individualité  de  cha- 
que nouveau  venu  se  fait  jour  à  travers 
tout  cela,  comme  la  plante  vivace  qui 
doit  tout  à  la  terre  et  qui  ajoute  son  or- 
nement à  la  terre.  Entre  Besnard  et  les 
peintres  du  xviii"  siècle,  et  aussi  les  sculp- 
teurs de  portraits  de  la  même  époque, 
il  y  a  affinité  et  ressemblance  de  race, 
mais  il  ne  fautpas  non  plus  oublier  quela 
peinture  du  xviii®  siècle  relève  de  Ru- 
bens,  qu'elle  est  imprégnée  de  son  génie, 
qu'il  lui  a  infusé  son  sang  vif,  l'ardeur 
de  son  coloris  généreux. 

Je  pensais  à  tout  cela,  à  ces  influences 
universelles  et  permanentes,  à  ces  échan- 
ges m3'stérieux,  à  tout  ce  qui  a  aidé  à 
la  formation  d'une  personnalité,  et  enfin 
à  cette  personnalité  elle-même,  jaillis- 
sante enfin,  faite  de  tout,  et  ne  ressem- 
blant à  rien,  je  pensais  à  tout  cela,  dis- 
je,  en  parcourant  la  maison  de  Besnard, 
rue  Guillaume  Tell.  J'avais  vu  nombre 
de  toiles  anciennes,  des  ébauches  de  l'É- 
cole, des  études  de  toutes  sortes,  des  por- 
traits, des  pa3'sages,  des  tons  de  chairs, 
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des  silhouettes,  des  attitudes,  des  gestes, 
par  où  se  révèle  l'incessant  travail  d'ob- 
servation et  de  création   de  Besnard.  Et 
tout  à  coup,    en   haut  d'un  escalier,  j'ai 
aperçu  un  portrait  vraiment  magnifique, 
un  de  ces  portraits  assurés,   tranquilles, 
qui  vous  font  deviner  la   ressemblance 
profonde  sans  que  vous  ayez  besoin  de 
connaître,    de  voir  le  modèle.   C'est  un 
portrait  de  femme,  —  la  princesse  M..., — 
qui  n'a  pas  été  considéré  comme  achevé 
et  qui  est  resté  chez  le  peintre.  Il  est  très 
bien  à  cette  place,  car  il  représente  tout 
l'art  de  l'artiste,  autant  queles  toilescon- 
nues  et   célèbres.  La  femme    est  assise 
auprès  d'une  table  sur  laquelle  sont  les 
objets  familiers  qu'elle    manie   tout  en 
causant  avec     ses    visiteurs.     Car  elle  a 
des  visiteurs,  on  devine  autour  d'elle,  à 
son    air  un    peu  d'apparat,    l'hommage 
empressé  et  habituel.  S'il  y  a  un  rien  de 
théâtral,  ce  théâtral  estsimple,  imprégné 
de   bonhomie.  C'est  une  façon  de  vivre 
de  tous  les  jours.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
jeune  femme  dans  féclat  et  Tassurance 
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de  sa  beauté,  et  néanmoins,  comme  je  l'ai 
dit,  ce  portrait  est  magnifique.  Il  s'agit 
tout  de  même  de  beauté.  Tout  d'abord 
cette  beauté  de  sentiment  et  de  rêverie 
que  Besnard  reconnaît  à  l'école  anglaise, 
et  qui  est  exprimée  ici  par  l'accord  mé- 
lancolique et  délicieux  entre  le  visage 
marqué  par  l'âge,  la  gorge  ferme  et 
jeune  et  les  belles  mains  pâles  et  douces. 
Mais  cela  ne  ressemble  pas  aux  œuvres 
des  peintres  anglais.  On  songe  alors  à 
Van  Dyck,  pour  la  jolie  manière  déliée, 
à  Rubans,  pour  la  chaude  atmosphère 
rouge  et  dorée,  pour  la  plénitude  des 
formes.  Mais  cela  ne  ressemble  pas  en- 
core absolument  à  Van  Dyck  ni  àRubens. 
Force  est  donc  de  trouver  Besnard,  c'est- 
à-dire  un  homme  de  ce  temps,  héritier 
des  siècles,  et  marchant  droit  devant  lui, 
découvrant  à  son  tour  la  nature  avec  son 
intelligence  et  avec  ses  sens. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  au  récit 
de  l'évolution  de  Besnard.  Lorqu'il  re- 
vint, jeune  homme,  de  la  villa  Médicis, 
en  1880,  on  peut  affirmer  qu'il  vécut  des 
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heures  d'inquiétude  et  d'incertitude. 
Comment  pouvait-il  en  être  autrement? 
Tous  les  homm.es  qui  ont  affirmé  une 
volonté  en  art  ont  connu  Thésitation  et 
l'ignorance  des  débuts.  Ce  n'est  pas  à 
vingt  ans,  ni  même  à  trente  ans,  que  l'on 
peut  dire  son  sentiment  de  la  vie,  on  ne 
peut  encore  que  bégayer  sa  sensation  et 
chercher  à  la  formuler.  Besnard  était  à 
ce  moment,  comme  les  autres,  à  la  re- 
cherche de  lui-même.  Il  s'est  heureuse- 
ment trouvé.  Il  a  découvert  son  affinité 
avec  le  groupe  des  peintres  alors  dis- 
cutés pour  leur  franchise,  pour  leur 
audace,  qui  paraissent  aujourd'hui  si 
raisonnables.  Ces  impressionnistes  si 
honnis  exerçaient  néanmoins  une  influ- 
ence considérable. 

Ils  l'exerçaient  de  deux  façons,  sur 
deux  sortes  d'artistes  bien  différents. 

Ils  l'exerçaient  sur  les  habiles  qui  s'em- 
paraient plus  ou  moins  adroitem.ent  de 
ce  qui  était  pour  eux  visible,  des  appa- 
rences, des  procédés,  et  qui  présentaient 
leurs  découvertes  avec  tous  les  adoucis- 


200    — 

sements  propres  à  capter  le  public.  On 
bafouait  l'initiateur  tel  que  Manet,  on 
acclamait  le  suiveur  tel  que  Bastien-Le- 
page.  C'est  l'histoire  ordinaire. 

Cette  même  influence,  les  impression- 
nistes l'exerçaient  sur  les  artistes  qui 
n'abandonnaient  rien  de  leur  personna- 
lité, mais  la  laissaient  pénétrer  par 
cette  lumière  et  cette  chaleur  nouvelles 
qui  avaient  envahi  le  ciel  de  l'art.  Un 
seul  exemple  suffirait,  en  dehors  de  Bes- 
nard,  pour  expliquer  de  quelle  nature 
fut  cette  influence,  c'est  l'exemple  de 
Pavis  de  Chavannes.  Il  est  certain  que  les 
admirables  décors  au  milieu  desquels  le 
grand  artiste  ordonne  les  groupes  de  ses 
personnages  se  sont  peu  à  peu  modifiés, 
jusqu'à  devenir  ces  beaux  lointains  de 
collines,  de  fleuves,  de  bois,  bleuis  d'om- 
bre et  dorés  de  lumière,  qui  ont  une 
analogie  évidente  avec  les  toiles  d'un 
Claude  Monet.  Cette  influence  là,  de 
Monet,  pour  l'enveloppe  lumineuse  des 
choses,  de  Degas,  d'Édourd  Manet,  pour 
la  franchise  de  la  forme,  il  est  aussi  cer- 


201     

tain  qu'elle  s'exerça  sur  Besnard.  Et  je 
ne  veux  pas  encore  là  présenter  les  im- 
pressionnistes comme  les  inventeurs 
d'un  art  qui  ne  devrait  rien  à  aucun  de- 
vancier. Ce  serait  parfaitement  absurde. 
On  a  fait  bien  des  efforts  pour  les  tenir 
en  dehors  de  l'art,  et  il  importe,  au  con- 
traire, de  répéter  sans  cesse  qu'ils  y  ont 
leur  place,  à  leur  date,  qu'ils  ont  eu  des 
prédécesseurs  tels  qu  e  Delacroix,  Cons- 
table,  Turner,  ^^'atteau,  Ru  bens,  tou- 
jours Rubens,  et  Ingres,  et  les  Espagnols, 
et  les  Italiens,  et  toute  la  peinture. 

Bien  loin  d'accuser  Besnard  d'imita- 
tion, il  faut  le  louer  au  contraire,  comme 
les  autres,  d'avoir  pccepté  la  leçon  de 
nature  qui  lui  venait  de  l'art,  et  d'avoir 
renforcé  chaque  jour  de  plus  de  science 
la  fine  poésie  qui  était  en  lui.  Je  l'ai 
laissé  au  Salon  de  1872.  Entre  1872  et 
1879,  date  de  son  départ  de  Rome,  il 
expose,  aux  Salons  de  1874,  1877  et  1878, 
des  portraits,  F  Automne,  Une  source, 
Saint  Benoit.  A  partir  de  1880,  on  peut 
suivre  l'évolution,  d'année  en  année  plus 
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libre,  qui  nous  mène  à  Tartiste  d'aujour- 
d'hui, en  pleine  possession  de  sa  cons- 
cience d'art  et  de  ses  moyens  d'artiste. 
Au  salon  de  1880:  Après  la  défaite, 
épisode  d'une  invasion  au  v®  siècle  ; 
portrait  de  M'^^  Melc}^,  du  Gymnase. 
Puis,  en  1881,  1883,  1884,  des  portraits. 
En  1885,  P^r/5,  composition  décorative 
pour  la  mairie  du  IV°  arrondissement. 
En  1886,  le  portrait  de  M'"^  R.  J.  fit 
scandale,  puis  fut  trouvé  très  fin,  très 
séduisant,  très  harmonieux,  aux  Exposi- 
tions universelles  de  1889  et  de  1900. 
Qu'est-ce  que  ce  portrait  ?  Une  mondaine 
en  robe  de  bal  sort  d'un  salon,  par  une 
porte-fenêtre  donnant  sur  une  terrasse. 
La  lumière  des  lampes  éclaire  un  côté  de 
son  visage,  les  rayons  bleus  de  la  lune 
caressent,  enveloppent  déjà  l'autre  moitié 
de  sa  personne.  Au  loin,  le  jardin  s'étend. 
Sur  une  console,  des  fleurs  jaunes  dans 
un  vase.  C'est  ce  jardin  lunaire,  ce  sont 
ces  fleurs  en  or,  c'est  surtout  ce  visage 
en  deux  colorations,  qui  ont  allumé  les 
sarcasmes.    C'était    trop.    Ce  que   l'on 
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pouvait  dire  de  cette  peinture,  c'est  que 
les  reflets  ne  doivent  pas  empêcher  les 
colorations  naturelles  de  se  produire. 
Un  visage,  un  objet,  ne  perdent  pas  com- 
plètement leurs  vrais  aspects,  à  moins 
d'un  violent  artifice,  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  avec  la  lumière  de  la  lune  et  la  clarté 
des  lampes.  Qu'il  s'agisse  du  rougeoiement 
d'un  feu,  de  la  flambée  du  gaz,  de  l'éta- 
lement de  la  lumière  électrique,  de  la 
verte  filtration  du  jour  à  travers  le 
feuillage,  la  chair  d'un  visage  et  l'étofl'e 
d'une  robe  claire  restent  en  partie  visibles 
sous  la  réverbération.  Besnard  parut 
alors  s'en  être  trop  tenu  à  la  tache  de 
couleur,  avoir  trop  marqué  l'effet,  mais 
cela  n'empêche  qu'il  avait  raison  contre 
ceux  qui  niaient  les  actions  et  les  réac- 
tions des  reflets  et  qui  niaient  en  même 
temps  tout  le  reste,  et  la  douceur  du 
paysage  entrevu,  et  la  qualité  de  la 
robe  légère  et  bruissiinte,  et  le  départ 
aérien  du  corps  de  la  femme,  et  son 
mouvement  gracieux  qui  fait  songer  à 
l'envolée  d'un  oiseau. 
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Besnard  portraitiste  n^a  rien  des  pro- 
fessionnels du  portrait  qui  retracent 
avec  la  même  indifférence  tous  les 
modèles  qui  viennent  poser  devant  eux, 
sans  souci  des  caractères,  des  révélations 
des  physionomies,  des  symbolismes  des 
toilettes.  Les  redingotes  noires,  les 
paletots  marrons,  les  pantalons  gris,  les 
falbalas,  des  robes  de  soirée,  les  bras  de 
fauteuils,  les  poitrines  de  femmes,  les 
crânes  luisants,  les  chevelures,  tout  se 
résout  en  tons  plus  ou  moins  justes, 
placés  les  uns  à  côté  des  autres.  L'expres- 
sion est  prévue  d^avance.  Tel  monsieur 
s'est  mis  debout,  un  peu  infléchi,  les 
jambes  croisées,  une  main  appu3^ée  sur 
une  console,  une  main  emboîtant  la 
hanche,  L'autre  monsieur  plus  âgé,  s'est 
assis  avec  bonhomie  dans  un  fauteuil 
«  ancien  ».  Celui-là  se  tient  le  front  et 
médite.  Celui-ci  affirme  par  un  regard 
fin  et  voilé  que  la  vie  n'a  plus  de  secrets 
pour  lui.  Des  boursiers  prennent  des 
allures  de  poètes.  Des  yeux  arrondis 
par   la    stupeur    regardent    devant    eux 


-   .63  - 

comme  des  yeux  d'enfants  fixés  sur 
l^appareil  m3^stérieux  du  photographe. 
Les  jeunes  filles  exagèrent  l'innocence. 
Les  femmes  du  monde  descendent  un 
escalier  ou  soulèvent  une  portière,  en 
arborant  un  demi-sourire.  D'autres 
affirment  avec  rondeur  qu'elles  sont 
femmes  de  banquiers,  qu''elles  sont  très 
riches,  qu'elles  ont  des  bijoux,  des 
diamants  en  quantité,  et  qu''elles  ne  re- 
gardent pas  à  ajouter  un  volant  à  leur 
robe.  Toutes  sont  majestueuses. 

Le  peintre  de  ces  portraits  ne  se  préoc- 
cupe pas  de  laisser  un  document  signi- 
ficatif sur  un  tempérament  d'individu, 
ou  sur  une  classe  de  la  société.  11  n'a 
souci  que  de  faire  un  travail  agréable  au 
modèle,  et  il  ne  saurait  en  être  autrement. 
Il  met  donc  des  reflets  dans  les  cheveux, 
rallume  les  3'eux  éteints,  éclaircit  et 
raffermit  les  chairs  fanées,  fait  valoir  les 
bonnes  étoffes.  Il  a  soin  que  la  chaise 
soit  jolie,  en  ébène  avec  des  filets  d'or, 
qu^il  y  ait  un  tapis  algérien  sur  la 
table.  Il  place  en  lumière  quelques  livres 
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à  reliures  de  cuir,  à  tranches  rouges, 
quelques  bibelots.  S'il  s'agit  d'un  por- 
trait de  jeune  fille,  il  faut  qu'on  aper- 
çoive la  mâchoire  d'un  piano  et  que  des 
fleurs  trempent  dans  un  vase. 

Quant  aux  fonds,  c'est  le  néant.  Il  y  a 
un  procédé  à  employer  quand  on  veut 
isoler  un  personnage  de  tout  milieu. 
C'est  le  procédé  de  Carrière.  C'est  de 
montrer  le  sujet  vivant  dans  l'air,  de 
créer  autour  de  lui  une  atmosphère  fine 
et  vibrante.  L'entreprise  n'est  pas,  sans 
doute,  à  laportée  de  tous  les  pinceaux,  car 
elle  est  rarement  tentée.  On  préfère  ma- 
telasser le  fond  en  gris,  en  soufre,  en  vert 
bouteille,  en  lie  de  vin.  Tous  les  tons  de 
sauce  tournée  peuvent  être  indéfiniment 
emplo3'és.  On  en  barbouille  la  toile  et  on 
applique  le  bonhomraeou  labonne  feram.e 
là-dessus.  Qu'est-ce.''  où  sommes-nous  ? 
onnesait.  C'est  dur  par  places,  moelleux 
ailleurs,  creux  ici,  gonflé  là,  et  bien 
perpicace  qui  découvrirait  si  l'on  est  en 
face  d'un  mur  de  briques,  d'unédredon, 
ou  d'une  ouverture  de  cave. 
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Les  portraits  ainsi  conçus  sont  innom- 
brables aux  Salons.  Il  y  en  a  dans  toutes 
les  salles,  ils  accablent  toutes  les  cimaises 
de  leur  poids.  C'est  dans  cet  amas  qu'a 
dû  briller  l'art  subtil  de  Besnard.  Je 
revois  en  pensée  les  portraits  d'enfants 
de  1890,  le  portrait  déjeune  fille  de  1896, 
les  portraits  de  M'"*'  D.  et  de  M.  L.  D... 
en  i8()'j,Vadmirah\e  Porfrait  de  tliéâtre, 
qui  est  le  portrait  de  Réjane  en  1898.  Je 
m'arrête  à  celui-ci,  qui  est  vraiment  un 
chef-d'œuvre,  dense,  vivant,  généreux 
de  couleur,  la  femme  en  marche  sur  la 
scène,  la  physionomie  bougeante  et 
riante,  et  la  délicieuse  robe  rose  plaquée 
sur  le  corps,  toute  envolée  par  le  mouve- 
ment de  l'actrice.  Une  telle  toile  n'a  pas 
d'équivalent.  J'ai  écrit  un  jour,  à  propos 
de  certaines  peintures  décoratives  qui 
faisaient  songer  au  xviii®  siècle,  qu'il 
y  avait  en  Besnard  un  Boucher,  qui 
échappait  à  Rubens,  un  Boucher  touché 
de  la  fine  grâce  italienne.  Mais  le  portrait 
de  Réjane  échappe  à  tout  rapprochement, 
c'est    de  la   poésie    spontanée,    qui    ne 
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pouvait  naître  qu'aujourd'hui,  c'est  de 
l'art  direct  que  ne  gêne  en  rien  l'acquis 
des  siècles. 

De  même,  le  portrait  de  femme  qui 
était  au  Salon  de  1901,  que  Ton  peut 
placer  à  la  suite  de  toutes  les  belles 
effigies  de  femmes,  et  qui  en  diffère.  De 
même,  la  Féerie  iiitiiiie^  chef-d'œuvre 
de  chair  tiède,  de  volupté  cruelle  et 
triste. 

En  1887,  le  Soir  de  la  vie,  composi- 
tion destinée  à  la  salle  des  mariages  du 
premier  arrondissement,  révélait  pleine- 
ment l'artiste  capable  de  résumer  l'exis- 
tence en  images  de  douceur  sur  les  mu- 
railles qui  devront  être  contemplées 
par  la  foule.  Deux  vieillards,  assis  au 
seuil  de  leur  maison,  regardent  les  étoiles 
s'allumer  une  à  une  dans  le  ciel  paie, 
et  les  ombres  bleues  d'un  soir  d'été 
gagner  les  toits  d'un  village  endormi. 
Les  figures  sont  classiques,  le  groupe 
est  celui  que  forment  habituellement  les 
Philémon  et  les  Baucis  de  la  poésie  et 
de  la   peinture.   Mais  ce  groupe  est  re- 
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noiivelé  par  l'atmosphère  qui  enveloppe 
les  êtres  et  les  objets  d'une  étrange 
douceur,  comme  si  d'innombrables  et 
presque  invisibles  voiles  s'élevaient  du 
sol  et  tombaient  du  firmament  pour  ex- 
primer le  calme  d'une  fin  d'existence  et 
la  douceur  de  l'heure. 

les  décorations  pour  une  salle  de 
l'Hôtel-de-Ville  ont  suivi  :  le  plafond  de 
la  Vérité  apportant  la  lumière,  la  femme 
nue  qui  parcourt  l'espace  à  travers  les 
sphères,  suivie  d'une  foule,  la  poésie  et 
le  mystère  de  l'étendue,  les  fulgurations 
d'astres.  Puis  la  décoration  pour  l'Ecole 
de  Pharmacie,  qui  occupa  des  années  de 
la  vie  de  l'artiste  et  qui  est  dans  le  même 
sens  d'imagination  scientifique  poétique, 
précise  et  rêveuse  féerie  du  savoir  qui 
va  des  temps  où  les  plésiosaures  erraient 
à  la  surface  des  eaux,  où  les  miammouths 
pataugeaient  dans  le  limon  des  maré- 
cages, jusqu'à  nos  jours  où  le  savant  tra- 
vaille dans  son  laboratoire  avec  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  nature.  Puis  la  décoration 
de  l'amphithéâtre  de  chimie  de  la  Sor- 
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bonne,  la  Vie  renaissant  de  la  mort^  le 
beau  poème  où  l'idée  de  transformation 
est  rendue  sensible  en  expressions  réflé- 
chies et  profondes. 

Puis  un  labeur  qui  n'est  pas  terminé, 
la  décoration  de  la  chapelle  de  l'hos- 
pice Cazin-Perrochaud,  à  Berck-plage. 
Le  motif  de  ce  travail,  tout  de  désinté- 
ressement et  d'abnégation,  est  infini- 
ment touchant,  puisqu'il  est  un  remer- 
ciement pour  les  soins  donnés  à  un 
enfant  de  l'artiste,  venu  malade  vers  cet 
air  et  ces  sables  bienfaisants,  et  rendu 
à  la  santé  et  à  la  vie.  Je  n'ai  pas  à  chercher 
quelle  somme  de  foi  ces  peintures  con- 
tiennent. Je  n'ai  pas  de  preuves,  ici  ni 
ailleurs,  que  l'art  chrétien  puisse  être  re- 
nouvelé à  notre  époque.  Besnard  n'est 
pas,  que  je  sache,  de  tournure  d'esprit 
religieuse.  Mais,  pour  mettre  les  choses 
au  mieux,  supposons  àsaplace  un  peintre 
de  conviction  catholique  s'appliquant  à 
réunir  tous  les  éléments  de  la  poésie  ca- 
tholique, mettant  tous  ses  efforts  pour 
faire  oeuvre  de  croyant  que  rien  ne  tro  u  ble. 


Qu'il  aitpeint  bravement,  mais  non  naïve- 
ment, l'absurde,  ou  qu'il  ait  traité  la  lé- 
gende en  homme  bien  renseigné  qui 
sait  exactement  quelle  dose  de  réel  et 
quelle  dose  d'hallucination  elle  com- 
porte, —  dans  l'un  et  l'autre  cas,  son 
tableau  ne  sera  pas  le  tableau  religieux. 
Il  ne  pourra-  pas  être  l'œuvre  de  l'homme 
qui  croit,  parce  qu'ici  l'effort  et  la  S3'm- 
pathie  ne  suffisent  pas.  L'art  chrétien 
est  un  art  très  défini,  dont  l'histoire 
tient  entre  des  dates  parfaitement  fixées, 
et  qui  a  eu  ses  origines,  son  apogée  et 
sa  décadence.  On  le  vit  disparaître  peu 
à  peu  aux  approches  de  la  Renaissance, 
quand  les  artistes  s'avisèrent  de  peindre 
des  vierges  bien  portantes,  des  martyres 
aux  joues  fleuries  comme  des  roses  épa- 
nouies, des  Madeleines  au  désert  pour- 
vues d'un  embonpoint  peu  ascétique. 
Les  dénominations  des  figures,  les  sujets 
des  tableaux  restaient  les  mêmes,  mais 
les  personnages  faisaient  place  à  d'autres. 
Junon,  et  Minerve,  et  Cérès,  et  Vénus 
elle-même,    ressuscitaient   et    prenaient 
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possession  du  paradis  chrétien.  C'était 
fini,  et  depuis,  si  des  cas  isolés  se  sont 
produits,  ils  ont  achevé  de  prouver  que 
l'art  correspondant  à  l'état  d'esprit  chré- 
tien était  en  décroissance  comme  cet 
esprit,  disparaissait  comme  lui.  Le  ta- 
bleau religieux  archaïque,  ne  portant  pas 
l'empreinte  d'une  conviction,  apparaît 
réellement  ce  qu'il  est  :  ou  un  pas- 
tiche ingénieux  ou  une  inadmissible  mé- 
prise. 

Si,  au  contraire,  l'artiste  s'est  attaché 
à  montrer  les  côtés  réels  de  l'anecdote 
mystique  qu'il  a  entrepris  de  conter,  s'il 
a  voulu  montrer  l'homme  dans  le  dieu 
et  dans  le  saint,  s'il  a  voulu  expliquer 
l'apparition,  faire  voir  les  dessous  du 
miracle,  la  religiosité  sera  plus  que  ja- 
mais absente  de  son  oeuvre.  Le  surna- 
turel est  aussi  incompatible  avec  ce  qu'on 
appelle,  dans  la  langue  technique  des 
ateliers,  le  «  rendu  du  morceau  »,  que  le 
dogme  avec  la  science  historique  et  l'es- 
prit critique.  L'œuvre  ainsi  conçue  est 
d'avance  mise  à    l'index  et  serait  con- 
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damnée  par  le  concile  le  plus  centre- 
gauche  si  elle  était  soumise  à  son  exa- 
men. 

Ce  que  Besnard  a  montré,  c'est,  sous 
une  forme  qui  lui  était  commandée  par  la 
destination  de  l'édifice,  le  poème  de  la 
douleur  et  de  l'espoir.  La  maladie  de  son 
enfant  lui  a  fait  sentir  la  dureté  du  sort, 
lui  a  fait  apercevoir  le  malheuruniversel. 
Pourquoi  la  souffrance  lui  aurait-elle 
été  épargnée,  puisqu'elle  est  partout, 
puisqu'elle  est  mêlée  sans  cesse  à  la 
trame  de  la  vie  ?  C'est  sous  l'empire  de 
cette  pensée,  qu'il  a  exprimé  la  fatalité 
et  la  tristesse  des  maux  hérités  et  aggra- 
vés par  l'humanité  inconsciente.  Et  c'est 
sous  l'impression  bienfaisante  de  la  gué- 
rison,  du  retour  à  la  lumière,  qu'il  a  mis 
en  face  de  ces  premières  scènes,  une  se- 
conde série  de  compositions,  oii  la  joie 
profonde  n'est  pas  oublieuse  du  mal- 
heur des  autres,  garde  la  gravité  de  la 
douleur  récente,  donne  à  entrevoir  la 
guérison  possible  et  demande  à  tous, 
quelque  soit  le  sort,  la  résignation.  Le 

18 
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Christ  joue,  à  travers  toutes  ces  scènes, 
son  rôle  d^énergie  bienfaisante. 

Je  rattacherai  néanmoins  l'œuvre  de 
Berck-plage  à  l'art  religieux  incertain. 
Besnard  est  un  épris  de  réalité,  et  toutes 
les  scènes  qu'il  a  peintes  sur  les  murs 
delà  chapelle  valent  par  l'étude  de  vérité 
qu'elles  contiennent.  Ainsi  la  famille 
d'ouvriers  sur  le  seuil  de  Ja  maison,  la 
femme  qui  fait  l'aumône  à  un  vieillard, 
les  médecins  et  la  sœur  empressés  au- 
tour de  l'enfant  opéré,  la  chambre  de 
mort,  la  naissance  de  l'enfant,  la  grève, 
la  colère,  la  misère,  le  crime,  la  résur- 
rection de  l'humanité  incarnée  par  un 
Christ  lumineux  au  milieu  d'une  nature 
en  fête.  Tout  cela  est  net,  de  lignes 
harmonieuses,  de  colorations  sobrement 
équilibrées.  Mais  je  ne  puis  toujours 
me  faire  à  cette  figure  de  Christ,  parfois 
douloureuse,  parfois  un  peu  élégante, 
qui  se  promène  librement  ou  chavire 
sur  sa  croix  à  travers  ces  compositions. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  là,  souvent, 
deux  arts,    deux   tableaux,    qui    n'arri- 


—    2 


/:> 


vent  pas  à  se  confondre. 

Je  sais  qu'il  s'agit  de  la  décoration 
d'une  chapelle,  je  sais  que  l'artiste  s'est 
fait  la  commande  à  lui-même,  que  rien 
ne  le  forçait  à  entreprendre  un  tel  tra- 
vail. Il  est  sûr  pourtant  qu'il  n'y  est  pas 
tout-à-fait  lui-même,  malgré  la  tentative 
de  rajeunissement  du  mythe  chrétien,  le 
caractère  socialiste  retrouvé  dans  l'Evan- 
gile que  l'artiste  adonné  à  son  Christ, 
Mais  le  socialisme  chrétien  apparaît  une 
telle  machine  de  guerre,  un  tel  pis  aller 
pour  reconquérir  les  esprits,  pour  s'em- 
parer du  monde  de  demain  !  Je  ne  puis 
dire,  bien  entendu,  comment  s'orientera 
l'humanité,  quel  sort  sera  son  sort.  Rien 
n'indique  toutefois  qu'elle  soit  en  route 
vers  le  mirage.  Ses  maîtres  de  toujours, 
les  apôtres  du  Christ  compris,  lui  ont 
appris  rintérêt  immédiat,  et  elle  veut, 
d'abord,  vivre  ici,  prendre  possession  de 
la  terre. 

J'arrête  ces  réflexions  où  je  me  laisse 
aller  à  propos  d'un  parfait  artiste,  très 
épris  de  son  métier,  et  très  inquiet  sur- 
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tout  de  l'ordonnance  de  la  composition, 
du  jeu  éclatant  et  nuancé  des  couleurs, 
de  l'indication  juste  des  modelés.  Je  ne 
puisque  le  rassurer  sur  ces  points,  pour 
ma  faible  part,  non  pas  pour  rien  lui 
apprendre,  mais  parce  que  j'apprends  de 
lui,  au  contraire,  la  force  et  la  grâce  vi- 
tales que  peut  receler  la  peinture. 

Je  ne  le  quitte  pas  encore  pourtant 
sans  dire  quelques  mots  de  l'œuvre  qu'il 
mène  à  bien  en  ce  moment,  et  qui  n'est 
pas  une  œuvre  de  peintre,  mais  de  gra- 
veur. C'est  une  série  d'images,  analo- 
gues par  le  point  de  départ  aux  danses 
des  morts  des  artistes  du  Moyen  y\ge  et 
de  la  Renaissance.  Je  souhaite  qu'elles 
soient  un  jour  exposées,  par  une  déci- 
sion de  l'amateur  à  qui  elles  appartien- 
nent. On  admirera,  alors,  combien,  de 
sa  fine  pointe,  en  quelques  centimètres 
carrés  de  cuivre,  Besnarda  mis  de  philo- 
sophie générale  et  profonde,  d'observa- 
tion pito3^able,  de  haute  ironie.  Même  si 
je  ne  revois  plus  ces  gravures,  je  me  sou- 
viendrai   de    la    Mort   en    costume     de 
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soirée  qui  va  désigner,  dans  un  bal, 
une  jeune  fille  aux  jolies  épaules  tom- 
bantes, comme  une  maîtresse  de  maison 
qui  engagerait  son  invitée  à  danser.  De 
même,  je  garde  en  m.a  mémoire  Ja  face 
pâle  de  ce  voyageur  qui  se  tourne  in- 
quiètement,  pendant  que  son  cheval  con- 
tinue la  route,  vers  l'endroit^oi^i  il  a  cru 
voir  remuer  une  forme,  —  et  cette  image 
hardie,  à  la  fois  brûlante  et  froide,  où  la 
mort  prend  la  place  de  Tamant  près  du 
corps  pâmé  de  sa  maîtresse,  —  et  ce  dandy 
macabre  perdu  dans  une  foule^'de  fête, 
frôlantsesproies,  —  et  lesquelettevêtu  en 
courtisane  que  suit  avidement^  le  pas- 
sant, —  et  les  représentations  rapides,  fur- 
tives,  du  vertige,  de  l'apoplexie,  du  duel, 
du  coup  de  filet.  Toutes  ces  images  sont 
d'une  élégance  macabre,  réalisentpleine- 
ment  l'art  d'illustrateur  deJiBesnard, 
prouvé  déjà  dans  Jocelyn^  la  Dame  aux 
camélias,  V Affaire  Clemenceau^  la  Lutte 
pour  la  vie,  la  Force  psychique. 

Mais   ici  l'illustration   peut  se  passer 
de  texte.    Forme  et  fond,  Besnard  a  tou 
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tiré  de  lui-même.  Cela  achève  sa  phy- 
sionomie, marque  le  chemin  parcouru 
depuis  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  la  Villa 
Médicis.  En  somme,  l'art  de  Besnard  a 
grandi  et  grandira  encore,  parce  que,  en 
lui  comme  chez  tous  ceux  qui  ont  affir- 
mé leur  passage  à  travers  la  vie,  il  y  a 
un  esprit  qui  voit,  qui  comprend,  qui  a 
la  force  d'exprimer.  Cela  me  paraît 
prouvé  surabondamment  par  sa  peinture 
décorative,  savante  et  sereine,  triste  et 
pitoyable,  par  ses  portraits  de  force  élé- 
gante et  joyeuse,  par  ses  paysages  de 
forme  opulente  et  de  parure  radieuse, 
tels  que  ceuxdulacd'Annecy,  d'Algérie, 
des  jardins  et  des  plages  où  se  plaît  sa 
contemplation.  Il  est  aujourd'hui  en 
pleine  possession  de  sa  faculté  de  pensée 
et  de  peinture,  il  continue  une  œuvre 
qui  est  l'image  de  la  vie,  une  alternance 
de  joie  et  de  mélancolie. 


XII 
FALGUIÈRE 


15  avril  1900 

Les  récits  de  la  fin  de  Falguière  sont 
infiniment  touchants,  fixent  avec  des 
traits  de  résignation,  de  courage,  d'hé- 
roïsme, une  dernière  image  de  l'artiste 
qui  vient  de  disparaître.  Avant  de  s'en- 
dormir pour  toujours  il  a  su  dire  adieu 
à  la  vie,  à  son  art,  à  ceux  qui  étaient  au- 
près de  son  cœur.  11  s'en  va  à  Nîm.es  voir 
en  place  la  statue  inachevée  d'Aphonse 
Daudet,  et  c'est  pendant  son  voyage  qu'il 
sent  le  froid  contact  de  la  mort.  Il  rentre 
à  Paris,  tout  haletant  de  son  effort,  il 
arrive  à  son  logis  de  la  rue  d'Assas,  il 
s'arrête,  regarde  longuement  son  atelier, 
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reste  indécis^  il  a  envie  de  revoir 
les  monuments  commencés,  mais  sa 
faiblesse  est  trop  grande,  et  il  lui  faut 
employer  toute  sa  volonté  pour  rentrer 
chez  lui,  s'étendre  sur  le  lit  qu'il  ne 
pourra  plus  quitter.  L'énergie  qui  lui 
reste  est  ainsi  employée  à  prendre  l'at- 
titude gisante  qu'il  aura  au  tombeau. 
Pourtant,  il  ne  tombe  pas  en  vaincu. 
Lorsqu'il  a  bien  compris  que  c'est  la  fin, 
et  qu'il  tient  dans  ses  mains  moites  et 
fiévreuses  les  mains  de  sa  femme  et  de 
ses  fils,  il  veut  encore  auprès  de  lui  ses 
élèves,  et  son  ami  de  jeunesse,  son  com- 
pagnon de  Rome,  M.  Paul  Dubois,  Il 
souffre  cruellement,  mais  il  domine  sa 
souffrance,  et  il  confie  son  agonie  à  la 
tendresse  et  à  l'amitié  fidèles. 

Ce  joyeux  Toulousain,  qui  aima  le 
plaisir  de  Paris,  qui  se  montra  toujours 
d'humeur  si  allègre,  qui  se  plut  finale- 
ment à  l'improvisation  d'un  art  joli  et 
sensuel;  est  donc  parti  avec  une  fierté  de 
stoïcien.  Cela  va  bien,  après  tout,  avec 
la  gaieté  insouciante  qu'il  arborait,  avec 
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cet  air  de  bravoure  qu'il  chantait  par  ses 
allures,  par  sa  conversation,  par  sa  scul- 
pture. Mais  cela  donne  à  penser,  aussi, 
qu'il  y  eut  chez  Falguière  un  fond  de 
pensée  plus  inquiet  et  plus  grave  qu'on 
n'aurait  pu  le  supposer.  Sous  la  jovialité 
de  l'homme,  qui  sait  s'il  n'y  eut  pas 
la  douleur  d'un  rêve  d'artiste  déçu  ?  On 
est  tenté  de  croire  à  une  mélancolie, 
malgré  le  talent,  malgré  le  succès,  mal- 
gré les  honneurs,  le  prix  de  Rome  de 
18^9,  les  médailles  de  1864  et  de 
1867,  la  médaille  de  1868,  la  décora- 
tion de  1870,  l'Institut,  les  commandes. 
Examinons  Toeuvre  après  avoir  rendu 
hommage  à  l'homme,  examinons-la  au 
moins  sur  ses  points  essentiels,  pour 
essayer  de  définir  les  diverses  tendances 
de  l'esprit  de  l'artiste,  et  peut-être  notre 
conclusion  sera-t-elle  mieux  en  accord 
avec  la  fin  émouvante  de  Falguière 
qu'avec  les  apparences  officielles  et  plai- 
santes de  sa  vie. 

Élève  de  Jouffroy,  lauréat  du  prix  de 
Rome,  Falguière  eut  une   première  ma- 
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nière  qui  rejoignait  la  nature  à  travers 
l'antiquité.  Cette  manière  est  parfaite- 
ment représentée  au  m.usée  du  Luxem- 
bourg par  le  bronze  du  Vainqueur  au 
combat  de  coqs,  exposé  au  Salon  de  1864, 
et  par  le  marbre  de  Tarcfsius,  martyr 
<:/z;T7/^/z,exposéau  Salon  de  1868.  Je  viens 
de  revoir  ces  deux  oeuvres  de  la  jeunesse 
de  l'artiste.  Elles  ont  un  véritable  charme, 
et  je  crois  bien  qu'elles  auraient  dû  rester 
dans  la  préoccupation  de  l'artiste,  non 
comme  des  réalisations  complètes,  comme 
des  points  d'arrivée,  mais  comme  des 
points  de  départ,  comme  les  indica- 
tions d'un  développement  logique.  Ce 
sont  des  œuvres  d'école,  mais  elles  sont 
tout  de  même  animées  d'un  sentiment  de 
liberté  que  donne  seule  la  nature. 

Le  Vainqueur  au  combat  de  coqs,  lancé 
dans  sa  course,  agitant  joyeusement  sa 
main  gauche,  serrant  contre  lui,  de  son 
autre  main,  l'oiseau  victorieux,  la  tête 
tournée  en  un  souple  et  joli  mouve- 
ment, tout  son  corps  d'adolescent  orné 
d'une  grâce  fine,  de  la  première  fleur  de 
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ia  jeunesse,  se  rattache  bien  moins  aux 
imitations  de  la  sculpture  antique  qu'à 
cette  sculpture  elle-même.  Il  y  a  une 
parenté  avec  les  PccJicurs  napolitains  à 
la  tortue,  à  la  coquille,  de  Rude  et  de 
Carpeaux,  lesquels  ressemblent  aux  gar- 
çonnets de  la  statuaire  grecque,  occupés 
à  se  tirer  une  épine  du  pied.  Mais  le  petit 
coureur  de  Falguière  ressemble  à  mieux 
encore.  Par  l'expression  de  joie  singu- 
lière du  visage,  par  l'inconscience  heu- 
reuse et  légèrement  cruelle  du  sourire, 
le  vainqueur  au  combat  de  coqs  est  un 
Éros,  et  c'est  un  heureux  début  que  celui- 
là,  ravivant  la  grâce  païenne  dans  son 
-expression  la  plus  vive,  la  plus  aiguë. 

Le  Tarcisius, martyr c]irétien^di\i  même 
talent,  est  d'une  expression  toute  diffé- 
rente. Des  pieds  à  la  tête,  le  petit  corps 
lapidé  de  l'enfant  mourant  est  d'un  carac- 
tère humble,  débile,  morbide.  Le  torse  et 
les  membres  malingres  font  paraître  la 
tête  grosse,  anormale.  Toute  cette  vie  qui 
s'en  va  était  chétive,  mal  équilibrée, 
mais  exaltée  et  rendue  belle  par  l'ardeur 
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de  la  croyance,  la  volonté  du  sacrifice. 
En  face  de  lajeunesseagile,de  Texistence 
librement  éclose,de  la  force  subtile  et  de 
la  joie  épanouie  de  l'enfant  vainqueur, 
cet  autre  enfant  vaincu  montrait  un  ar- 
tiste déjà  expert  à  saisir  les  nuances  de 
sentiment,  à  les  mener  jusqu'à  leurs  réa- 
lisations complètes  par  la  pratique  du 
plus  sûr  métier. 

Falguière  continua  de  montrer  la  même 
sûretédansl'exécutiondes  figures  isolées. 
11  savait  bien  ce  qu'il  avait  à  dire,  s'expri- 
mait avec  netteté,  démontrait  par  le  ré- 
sultat une  intelligence  très  ouverte  aux 
significations  de  la  forme,  une  réflexion 
rendue  maîtresse  de  son  sujet  .  Le  Pierre 
Corneille  du  Théâtre-Français,  et  sur- 
tout le  Saint  Vineent  de  Paul  du  Pan- 
théon, sont  du  même  style  ferme  que  ses 
œuvres  de  début,  avec  une  ampleur 
nouvelle.  L'écrivain,  assis,  écrivant,  est 
un  peu  paré  d^une  poésie  cornélienne 
apprêtée,  et  le  sculpteur  a  fait  de  lui 
une  interprétation  officielle  et  théâtrale, 
avec  la  préoccupation,  sans    doute,   du 
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lieu  et  du  décor  où  devait  apparaître  la 
statue.  Le  prêtre,  par  contre,  est  d'une 
humanité  tout-à-fait  sobre,  d'une  vérité 
infiniment  sensible,  ce  qui  n'empêche 
nullement  la  complexité  de  l'expression. 
Le  landais  Vincent  de  Paul  ne  fut  pas, 
comme  on  le  pense  bien,  un  simple 
homme  charitable,  passant  ses  jours  et 
ses  nuits  à  aller  ramasser  par  les  rues  des 
petits  enfants  abandonnés.  C'est  la  lé- 
gende, c'est  la  signification  de  son  rôle 
qui  le  veut  ainsi,  et  Falguière  n'a  eu 
garde  de  manquer  à  cette  représentation 
idéale  de  son  personnage  :  il  est  devant 
nous,  enveloppé  de  son  manteau,  avec 
deux  petits  êtres  tout  nus,  endormis 
dans  ses  fortes  mains  qui  se  font  dou- 
cement maternelles.  Mais  cette  bonté 
active  se  doublait  d'une  faculté  organisa- 
trice et  dirigeante.  Fondateur  de  confré- 
ries de  charité,  chef  de  missions,  réfor- 
mateur des  mœurs  du  clergé  et  des 
abba3'es,  précepteur  de  familles  princiè- 
res,  aumônier  royal  des  galères  de  France, 
créateur  de  l'institution   des   Soeurs   de 
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charité,  de  l'hospice  de  la  Salpêtrière, 
adversaire  déterminé  du  jansénisme, 
Vincent  de  Paul  fut  un  politique  d'Eglise 
très  militant,  et  Falguière,  passant  des 
mains  au  visage,  a  fait  apparaître,  sur 
cette  physionomie  de  bonté,  une  finesse 
très  attentive  et  très  acérée,  qui  devait 
bien  y  être  aussi.  L'exercice  de  la  bienfai- 
sance, chezun  homme  de  ce  genre,  ne  crée 
pas  forcément  des  traits  ronds,  des  yeux 
naïfs,  une  sentimentalité  perpétuellement 
attendrie.  Ce  héros  de  la  charité  était 
sûrement  avisé  et  perspicace,  et  l'artiste 
qui  a  su  le  montrer  de  cette  manière  a 
fait  oeuvre  de  psychologue  et  d'historien. 
Ce  même  don  de  comprendre  l'Histoire 
fut  exercé  par  Falguière  lorsqu'il  s'agit 
pour  lui,  aux  jours  de  sa  vogue,  de  satis- 
faire aux  commandes  de  villes  qui  vou- 
laient un  souvenir  de  leurs  héroïsmes,  de 
leurs  malheurs,  des  grands  hommes  sortis 
d'elles.  Il  réalisa  certainement  avec  un 
vif  bonheur  d'expression  les  statues  de 
Lamartine,  de  Gambetta,  de  La  Rocheja- 
quelein,   avec,    parfois,   quelque    chose 
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d'apparent  dans  le  costuîP.e,de  dégingandé 
dans  l'attitude,  qui  montrait  son  talent 
plus  épars,  sa  pensée  plus  incertaine, 
gagnée  par  la  facilité.  L'essentiel  était 
que  Lamartine  eût  sa  signification  de 
poète,  Gambetta  son  allure  d'homme 
d'action,  d'orateur,  d'entraîneur  de  foules, 
La  Rochejaquelein  son  caractère  de  fin 
capitaine  de  chouannerie.  Cherchez  dans 
votre  souvenir,  vous  retrouverez  ces 
traits  particuliers,  ces  preuves  de  péné- 
tration. 

Si  vous  voulez  vous  définir  exacte- 
ment Falguière,  n'oubliez  pas  qu'il  est 
représentatif  d'une  heureuse  région  de 
notre  France,  de  la  cité  de  Toulouse,  rose 
et  dorée,  ville  de  poètes,  de  chanteurs, 
d'orateurs,  où  la  fée  du  soleil  a  doté  ses 
enfants  des  dons  de  l'improvisation 
enivrée  d'elle-même,  de  l'assimilation 
illusionnée  et  fougueuse.  Ceux  qui  sont 
ainsi  doués  aiment  la  réalisation  immé- 
diate, s'irritent  des  obstacles,  s'énervent 
vite  et  peuvent  gâcher  leur  ébauche  lors- 
qu'ils veulent  l'achever  sans  les  délais  de 
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l'étude  et  de  la  patience.  Falguière,  sou- 
mis à  la  discipline  romaine,  qui  aurait 
pu,  d'ailleurs,  tarir  la  source  de  son  ins- 
piration, dessécher  la  sève  de  son  talent, 
revint  aux  dons  rapides  de  sa  race  lors- 
qu'il lui  fallut  faire  face  aux  multiples  tra- 
vaux qui  lui  vinrent  de  sa  célébrité  pari- 
sienne. Il  a  été,  aux  jours  des  ouvertures 
de  Salons,  un  des  triomphateurs  de  Paris, 
mais  il  a  été  aussi,  il  est  impossible  d'en 
douter,  une  victime  de  son  travail  forcé 
et  de  sa  situation  brillante.  Il  a  terminé 
la  plupart  de  ses  œuvres,  non  par  la  péné- 
tration obstinée,  rude,  difficultueuse  de 
la  nature,  mais  par  l'arrangement  théâtral 
et  la  facilité  d'une  manière.  Le  mouve- 
ment de  vie,  la  richesse  d'expression, 
qu'il  affirma  tout  d'abord,  s'affaiblirent 
lorsqu'ils  furent  aux  prises  avec  de  gran- 
des œuvres,  échouèrent  dans  des  circons- 
tances qu'il  est  impossible  d'ignorei. 

Rappelez-vous,  dans  les  Tableaux  de 
siège  àe  Théophile  Gautier,  une  descrip- 
tion d'une  statue  de  la  Résistance,  mo- 
delée en   neige  sur  un  rempart  de  Paris 
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pendant  l'hiver  meurtrier  de  1870.  Il 
semble  que  cette  énorme  figure,  bientôt 
évanouie,  fondue  en  eau  et  en  boue,  soit 
comme  l'emblème  des  entreprises  où 
voulut  se  hausser  le  délicat  patricien  du 
Vainqueur  au  combat  de  coqs  et  de 
Tarcisius^  martyj'  chrétien. 

Souvenez-vous  que,  vers  1882,  Paris 
assista  à  une  curieuse  expérience.  Par  une 
ébauche  du  sculpteur  installée  sur  le 
sommet  de  l'Arc  de  triomphe,  on  tenta 
de  transformer  la  perspective  et  le  ca- 
ractère de  l'un  des  paysages  admirés  de 
la  ville.  Depuis,  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres!  Pendant  des  semaines,  des 
mois,  la  carcasse  de  lattes  bourrée  de 
plâtras  et  de  chiffons  fut  offerte  à  la 
contemplation  et  à  la  critique.  On  de- 
mandait un  jugement:  il  fut  défavorable. 
Il  n'était  pas  difficile  de  prévoir  que  le 
monument  ne  comporterait  pas  ce  qua- 
drige conduit  par  une  République,  que 
l'idée  moderne  ne  pourrait  se  poser  sur 
ce  bloc  qui  a  déjà  un  passé,  qui  est  daté 
comme  Notre-Dame   et  Versailles.  Il  y 

19 
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eut  fatigue  des  yeux  et  de  l'esprit  à 
essayer  de  comprendre  Tallure  et  la 
signification  des  personnages.  De  loin, 
on  ne  distinguait  qu'un  objet  confus 
posé  au  centre  de  la  plate-forme  de  TArc, 
comme  une  pendule  sur  une  cheminée. 
On  s'approchait,  et,  à  chaque  pas,  l'en- 
semble diminuait,  disparaissait.  Par 
contre,  quelques  révélations  de  détails  : 
des  tètes  de  chevaux,  des  bras  de  femmes 
profilés  sur  le  ciel.  Puis,  ces  visions 
elles-mêmes  comme  effondrées.  On  n'a- 
percevait plus  bientôt  que  des  pattes  de 
chevaux,  et  leurs  sabots  battant  l'air. 
Puis,  plus  rien.  On  pouvait  faire  le  tour 
de  l'Arc  de  triomphe,  la  face  levée,  les 
regards  au  ciel,  le  cou  tordu,  sans 
qu'aucun  signe  vînt  révéler  que  là-haut 
un  char  roulait,  des  coursiers  galopaient, 
une  République  se  dressait  victorieuse. 
C'était  bien  pis  si  l'on  se  plaçait  avenue 
de  la  Grande-Armée.  Un  monument  de 
ce  genre,  qui  devrait  avoir  deux  faces, 
n'est  pas  admissible  avec  un  revers.  Or, 
que  devenait  celui-ci,  orné    d'un    chet- 
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d'œuvre  à  sa  partie  orientale,  et  déjà 
diminué  par  les  médiocres  bas-reliefs  de 
sa  partie  occidentale,  lorsqu'il  appa- 
raissait, de  dos,  surmonté  de  croupes 
d'animaux,  de  bustes  de  personnages, 
qui  ne  constituaient  qu'un  rébus  de 
pierre  et  détruisaient  la  silhouette  con- 
sacrée de  r  «  arche  triomphale  »  ? 

Cette  expérience  sera  probablement 
la  dernière.  La  tentative  échouant,  malgré 
le  renom  de  Falguière,  a  dû  faire  com- 
prendre combien  il  est  vain  de  vouloir 
finir  l'œuvre  qu'une  génération  a  laissée 
inachevée.  Quoi  que  l'on  invente  ou  que 
l'on  fasse,  quelque  ingénieux  que  soit  le 
motif,  quelque  savante  que  soit  la  déco- 
ration, c'est  une  faute  historique  et  ar- 
tistique que  de  vouloir  mettre  sa  signa- 
ture sur  l'œuvre  d'un  autre  temps.  Tout 
ajouté  risque  fort  de  n'être  qu'une  su- 
perfétation. 

Je  sais  bien  que  l'on  peut  faire  remar- 
quer la  cruauté  de  l'apothéose,  la  dure 
partialité  de  l'œuvre  d'art  exaltant  le 
chef  et  ses  capitaines,  et  écrasant  de  son 
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poids  la  foule  anonyme  vouée  à  la  mort 
et  à  l'oubli  par  le  César.  L'idée  était 
généreuse  et  juste  de  vouloir  une  ré- 
paration pour  ces  morts  inconnus,  on 
pouvait  ardemment  désirer  que  surgît  le 
souvenir  des  armées  d'obscurs  tombés 
sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe. 
Mais  on  oubliait  alors  que  la  réparation 
a  été  faite,  que  la  justice  a  eu  son  jour. 
Quand  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe confia  à  Rude  la  tâche  d'évoquer 
le  départ  des  volontaires,  et  que  le  scul- 
pteur fit  s'ouvrir  dans  la  pierre  la  bouche 
furieuse  de  la  Patrie  rugissant  la  Mar- 
seillaise, les  soldats  de  la  Révolution 
furent  vengés.  Il  y  avait  une  protestation 
et  un  arrêt  inscrits  en  travers  de  l'apologie 
d'un  seul.  On  pouvait  laisser  le  triompha- 
teur de  Cortot  en  tête  à  tête  avec  la  vio- 
lente Euménide  de  Rude,  et  décider  que  le 
monument  resterait  ainsi,  comme  une 
grande  chose  morte  portant  toute  sa  si- 
gnification. 

Le  groupe  de  Falguière,  avec  des  pro- 
portions   à     déterminer,     aurait-il    pu 


_  .g.  _ 

trouver  place  ailleurs  ?  Sa  République 
pouvait-elle  descendre  de  l'acrotère  de 
l'Arc  de  triomphe  et  venir  se  mêler  aux 
passants  d'un  faubourg  ?  On  sait  seule- 
ment l'erreur  commise,  et  l'abandon 
total  du  groupe.  Monument  de  neige  ! 

On  sait  aussi  une  autre  erreur  commise 
au  Panthéon..  Il  suffit  d'un  seul  regard 
jeté  derrière  la  toile  qui  abrite,  au  fond 
du  temple,  le  combat  du  Progrès  ferras- 
saut  VErreur  pour  s'apercevoir  de  la 
disproportion  et  du  vide  de  ces  figures 
et  de  leurs  accessoires.  Monument  de 
neige,  encore,  qui  va  disparaître  !  Enfin, 
sans  rentrer  dans  une  dispute  qui  restera 
célèbre,  la  statue  de  Balzac  commandée 
à  l'artiste  par  la  Société  des  Gens  de 
lettres  pour  remplacer  le  Balzac  de  Ro- 
din,  n'était-elle  pas  aussi,  de  l'avis  una- 
nime, une  œuvre  hâtive  et  creuse  PStatue 
de  neige  1  Tirons  un  voile,  comme 
on  a  fait  au  Panthéon,  sur  ces  oeuvres 
mort-nées.  Il  est  certain  que  Falguière, 
en  ces  circonstances,  s'irritait  des  len- 
teurs   du   travail,  confondait  l'énormité 
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des  proportions  avec  la  vraie  grandeur, 
qui  est  dans  la  force  du  modelé,  et  se 
trouvait  à  bout  d'elTorts  après  le  premier 
travail  rapidement  mené  de  tout  son 
savoir  et  de  toute  sa  faconde. 

Examinez  tous  les  grands  travaux  qu'il 
fut  chargé  d'exécuter,  vous  trouverez 
une  alternance,  un  dosage  différent  des 
qualités  et  des  défauts  qu'il  eut  en  par- 
tage. 11  avait  une  vive  imagination  de 
sculpteur,  avec  un  goût  habituellement 
fin,  et  il  sut  créer  dans  son  art.  Il  donne, 
aux  lendemains  de  nos  défaites,  une 
formule  du  monument  patriotique  avec 
La  Suisse  accueillant  l'armée  française, 
qui  est  à  Genève,  la  Suisse  relevant  un 
jeune  soldat  qui  tombe,  et  cela  sans 
pantomime  excessive,  sans  tapage  de 
gestes  et  d'expression.  Par  contre,  il  se 
laisse  aller  aux  conventions  décoratives 
avec  le  monument  de  Tamiral  Courbet, 
qui  est  à  Abbeville.  Sculpteur  de  bustes, 
s'il  n'a  pas  la  fine  nervosité  de  Carpeaux, 
la  singulière  profondeur  d'expression 
vivante  de  Rodin,  il  est  néanmoins  très 
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intelligent  et  très  avisé  portraitiste, 
comme  on  peut  en  juger  sur  un  exemple 
facile  à  vérifier,  le  buste  de  la  baronne 
Daumesnil,  qui  est  au  musée  du  Luxem- 
bourg. Peintre,  car  il  a  touché  à  la 
palette  et  aux  brosses,  il  a  fait  la  preuve, 
par  une  forme  d'art  autre  que  la  sienne, 
qu''il  avait  un  juste  sentiment  de  la 
lumière  et  des  ombres  :  ses  Lutteurs,  son 
Caïn  et  Abel,  ses  Kaius^  sont  de  la  scul- 
pture colorée. 

Il  a  fait  tout  cela,  touché  à  tout  cela, 
il  a  travaillé  à  force,  il  a  conduit  ses  com- 
mandes de  statues  et  de  groupes  jusqu'à 
leur  achèvement.  Il  laisse,  non  encore 
vus,  les  monuments  de  Pasteur,  de  Bizet, 
d'Ambroise  Thomas^  et  en  même  temps, 
lorsqu'il  a  senti  la  vieillesse  proche, 
qu'il  s'est  trouvé  tout  près  de  la  soixan- 
taine, il  a  eu  une  crise  de  sculpture 
sincère.  Las  des  programmes,  attiré  par 
l'éternelle  nature,  troublé  peut-être  par 
l'exemple  de  Rodin,  qui  découvre  sans 
cesse  des  formes,  des  mouvements,  des 
expressions  dans   l'inépuisable  produc- 
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tion  de  la  vie,  il  a  donné  en  quelques 
années  ces  statues  de  femmes  qui  lui  ont 
valu  comme  un  recommencement  de  re- 
nommée :  Diane,  Nymphe  chasseresse, 
BdccJiaiites,  Femme  au  paon,  presque 
toujours  le  même  corps  solide,  râblé, 
sous  un  nom  différent,  une  sculpture  de 
nu  à  la  fois  ferme  et  frémissante  qui 
met  parfois  en  valeur  un  joli  rythme  du 
corps  et  plus  souvent  le  grain  de  la  chair, 
les  plis  de  la  peau.  Il  fut  là,  avec  une 
force  indéniable,  un  poète  du  déshabillé, 
un  Praxitèle  de  Paris,  très  libre,  relâché 
même  le  jour  où  il  osa  la  Danseuse  qui 
lut  surtout  un  sujet  de  chronique  et  qui 
était  bien  un  morceau  composite  de  dé- 
cadence, avec  sa  danse  du  ventre  espa- 
gnole, ses  gestes  de  Javanaise,  sa  coiffure 
à  la  mode  symboliste,  et  la  ressemblance 
belge,  voulue  ou  de  hasard,  affichée  par 
son  visage.  C'était  loin  déjà  de  la  petite 
Dianey  hardiment  dévêtue,  mais  dé- 
cochant sa  flèche  avec  un  regard  si 
fier  et  dédaigneux  sous  ses  paupières 
abaissées. 


Je  ne  saissi  cette  revue  brève  de  l'œuvre 
de  Falguière,  si  cet  essai  de  caractéri- 
sation  de  quelques-unes  de  ses  œuvres 
et  de  ses  tentatives  essentielles,  suffira 
pour  suggérer  que  cet  heureux  fut  un 
tourmenté,  que  ce  facile  et  glorieux  pro- 
ducteur fut  un  inquiet,  que  cet  artiste 
acclamé  eut.  conscience,  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  vie  et  qu'il  possédait 
son  art,  du  combat  qu'il  portait  en  lui. 
Ceux  qui  sont  véritablement  affranchis 
de  toutes  conventions  et  qui  se  confient 
de  toute  leur  intelligence,  de  toute  leur 
sensibilité,  au  génie  de  la  nature,  sont 
rares.  Celui-ci  laisse  après  lui  des  figures 
vivantes,  qui  pensent,  qui  pleurent  et  qui 
sourient.  Le  léger  Vainqueur  du  €01111)111 
de  coqs,  le  petit  M^r/^r,  si  frêle,  le  bon  et 
réfléchi  Saint  Vincent  de  Paul,  la  Diane 
charnelle  et  hautaine, — j'en  oublie  ou 
j'en  m.éconnais  peut-être,  —  sont  autour 
de  sa  tombe.  Puisse  Falguière,  rassuré  et 
confiant, lesavoir  vus  ainsi  rassemblés  àsa 
minute  suprême,  après  le  longregard  qu'il 
donna  cà  son  atelier  la  veille  de  sa  mort  ! 


XIII 

DALOU 


15  février  1900 

Songez  aux  groupes  et  aux  statues 
qu'exhibent  nos  jardins  et  nos  places 
publiques.  Rude,  Carpeaux  exceptés, 
Thommage  légitime  rendu  au  maréchal 
Ney  de  la  place  de  l'Observatoire,  à  la 
Fontaine  du  Luxembourg,  à  la  Flore  des 
Tuileries,  à  la  Danse  de  TOpéra,  com- 
bien de  banalités  et  de  contre-sens  n'a- 
vons-nous pas  à  subir  depuis  le  télé- 
graphe de  Chappe  et  la  parade  de  Dan- 
ton, jusqu'à  tous  les  bonshommes  qui 
dressent  leurs  redingotes  d'après  na- 
ture aux  ronds-points  de  nos  avenues  ? 
Avouons  que  l'Emile  Augier  de  la  place 
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de  rOdéon  et  le  Gu}'  de  Maupassant  du 
parc  Monceau  ne  nous  donnent  pas  le 
frisson  sacré,  et  que  nos  artistes  se  sa- 
tisfont trop  vite  à  exécuter  les  pro- 
grammes officiels,  à  répéter  les  attitudes 
convenues  du  marbre  et  du  bronze,  à 
les  agrémenter  de  fausses  ingéniosités. 
Et  reconnaissons  alors  qu'un  artiste  tel 
que  Dalou  donne  la  preuve  de  sa 
réflexion,  met  en  œuvre  consciencieu- 
sement les  ressources  de  son  art  pour 
servir  sa  pensée  et  doter  Paris  de  monu- 
ments durables. 

L'occasion  est  favorable  pour  essayer 
une  définition  de  l'artiste.  Par  l'inau- 
guration de  deux  œuvres  d'importance, 
il  est  de  nouveau  associé  à  l'histoire  de 
Paris,  et,  on  peut  le  dire  aussi,  à  l'his- 
toire de  la  France.  A  quelques  jours  d'in- 
tervalle, le  Triomphe  de  la  Rêpiihïiqne 
et  le  Monument  d'AlpIiand  viennent  de 
surgir  du  sol  de  la  ville,  d'apparaître 
dans  le  paysage  de  nos  avenues,  de  nos 
maisons,  sous  notre  ciel  d'hiver  gris  et 
argenté.  A  la  fin  de  novembre,  les  pou- 
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voirs  publics,  la  population  de  Paris,  les 
délégations  nombreuses  des  départe- 
ments, ont  défilé  place  de  la  Nation, 
devant  le  groupe  de  bronze  que  domine 
la  figure  de  la  République,  et,  malgré  la 
destination  autre  rêvée  par  le  statuaire,  le 
lieu  me  paraît  devoir  être  définitivem.ent 
approuvé.  En  décembre,  par  un  froid  ri- 
goureux et  devant  une  assistance  res- 
treinte, le  monument  élevé  au  rôle  et 
au  labeur  d'Alphand  a  été  installé  offi- 
ciellement dans  l'avenue  du  Bois  de 
Boulogne.  L'endroit  était  tout  naturel- 
lement désigné,  dans  cette  région  sur- 
veillée, choyée,  embellie  par  le  goût 
d'Alphand.  C'est  l'hommage  que  l'on  de- 
vait à  ce  grand  Jardinier  qui  a  sauvé  tant 
d'aspects  artificiels  de  nos  promenades  et 
de  nos  squares  en  leur  prodiguant  les 
couleurs,  les  parfums,  les  grâces  des 
fleurs  délicates  et  vivantes. 

L'auteur  et  ses  œuvres  nous  sollici- 
tent maintenant,  et  c'est  à  leur  recher- 
che qu'il  nous  faut  aller.  La  vision  de 
l'homme  et  le  rapide  examen  de  sa  vie 
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d'artiste  nous  aideront  peut-être  à  de- 
viner comment  et  pourquoi  il  a  conçu 
ces  deux  monuments  d'actualité. 

Ce  n'est  pas  liors  de  chez  lui,  au  ha- 
sard des  rencontres  du  Salon,  de 
quelque  séance  de  commission  ou  d'un 
tournant  de  rue,  qu'il  faut  voir  un  ar- 
tiste. Le  plus  simple  revêt  quand  même 
un  certain  caractère  représentatif,  et,  s'il 
n'est  pas  animé  par  une  discussion  et 
une  émotion,  il  est  distrait  en  songeant 
au  travail  qu'il  a  laissé  en  train,  qui 
l'exalte  ou  qui  le  désespère,  et  dont 
Tobsession  le  suit  partout  où  il  va  et 
à  travers  tous  les  sujets  de  conversa- 
tion. DaloUj  toutefois,  pour  l'avoir  seu- 
lement entrevu,  me  parut  toujours  un 
actif,  un  inquiet,  un  ardent.  Il  a  les  yeux 
perçants,  le  regard  direct,  la  parole 
abondante,  et  s'il  s'exprime  avec  bon- 
homie et  accompagne  souvent  ce  qu'il 
dit  d'un  sourire,  il  n'en  garde  pas  moins, 
sur  son  visage  émacié,  une  expression 
souffrante  et  amère.  Cette  expression, 
je    ne    me   charge     naturellement    pas 


—  30^  — 

de  l'expliquer,  et  même  il  est  impossible 
de  ne  pas  noter  que  si  elle  est  vraiment 
inscrite  sur  la  face  intelligente  de 
l'homme,  elle  manque  à  'ses  œuvres, 
sauf  à  une  seule,  qui  est,  il  est  vrai,  une 
œuvre  forcément  douloureuse,  une  sta- 
tue de  gisant  :  Auguste  Blanqui  couché 
sur  la  pierre  du  tombeau.  Il  faut  bien  ici, 
sans  dire  un  mot  de  politique,  en  res- 
tant au  seul  point  de  vue  historique,  et 
dans  le  seul  examen  des  rapports  de 
l'art  avec  la  vie,  il  faut  bien,  dis-je,  re- 
marquer qu'il  y  a  en  Dalou  un  homme 
de  ce  temps,  qui  a  connu,  partagé  les 
p)assions  de  ce  temps,  qui  est  intervenu, 
pour  sa  part,  dans  les  querelles  so- 
ciales, et  qui  a  pris,  un  certain  jour, 
attitude  de  révolte  et  de  combat.  Si 
cela  Se;  passait  sous  silence,  la  biogra- 
phie de  l'artiste  en  perdrait  sa  significa- 
tion. 11  est  évident  que,  comme  beau- 
coup d'hommes  de  sa  génération,  Dalou 
a  eu  son  grand  tournant  d'existence  en 
1870-71.  La  guerre  franco-allemande,  le 
siège  de  Paris,  l'insurrection  et  la  Com- 
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mune  l'ont  pris  jeune  homme,  —  il  avait 
tout  juste  trente  ans,  —  et  il  est  sorti 
homme  de  cette  fournaise.  S'il  a  perdu 
des  illusions,  il  a  gardé  le  souvenir,  et, 
on  peut  le  dire  à  son  honneur,  il  a  gardé 
aussi  des  convictions  et  des  passions. 
Je  n'oublierai  jamais,  parmi  les  rencon- 
tres que  j'ai  faites  de  Jules  Dalou,  celle 
du  2  décembre  1888,  jour  où  i''agitation 
boulangiste  avait  provoqué  la  manifes- 
tation dite  manifestation  Baudin,  un 
long  défilé  qui  traversa  Paris,  de  la 
place  de  l'Hôtel  de  ville  au  cimetière 
Montmartre  :  au  premier  rang  de  la  foule, 
avenue  \'ictoria,  à  une  place  que  j'in- 
diquerais, je  crois  bien,  avec  une  pé- 
cision  absolue,  je  vis  Dalou,  levant 
son  chapeau  d'une  main  fébrile,  accla- 
mant le  cortège,  et  je  fus  frappé  de  la 
pâleur,  de  la  violence  et  de  l'émotion  de 
son  visage.  Il  n'y  a  donc  rien  d'éton- 
nant si  un  tel  artiste,  ayant  gardé  au 
profond  de  son  cœur  une  animation 
de  militant,  a  communiqué  au  bronze 
un     tremblement,    une    flamme  et    une 
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tristesse,  le  jour  où  il  a  dû  représenter 
Auguste  Blariqui,  ce  maudit  de  la 
démocratie,  extraordinaire  personnage 
de  légende,  méconnu  de  ceux-mêmes 
pour  lesquels  il  combattait,  et  qui  n'a 
trouvé  justice  pour  sa  pensée  et  son  ca- 
ractère que  dans  la  mort,  le  vers  écrit 
pour  Edgar  Poë  par  Stéphane  Mallarmé 
trouvant  ici  encore  sa  signification  : 

Tel  qu'en  lai-même  enfin   réternité  le  change. 

Mais  ce  sentiment  de  révolte  et  de 
douleur  que  nous  voyons  se  manifester 
par  le  bronze  du  Père-Lachaise  ne  do- 
mine pas  l'œuvre  de  Dalou,  et  il  ne  fau- 
drait pas,  pour  la  raison  qu'il  a  fait 
partie  de  la  fédération  des  artistes  en 
1870  et  qu'il  a  accepté,  de  concert  avec 
le  peintre  Jules  Héreau,  le  poste  de  con- 
servateur du  Louvre  pendant  l'insur- 
rection de  1871,  il  ne  faudrait  pas,  dis-je, 
vouloir  trouver  dans  ses  œuvres,  non 
seulement  un  caractère  de  protestation 
sociale,  mais  encore    l'audace   d'un  art 
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révolutionnaire.  Nullement.  Ce  qui  se 
révèle  clairement  par  les  œuvres  long- 
temps méditées  et  savammant  exécutées 
de  Dalou,  c'est  une  sagesse,  une  pru- 
dence de  composition,  qui  font  de  lui 
un  traditionnel  visiblement  épris  de 
l'ornementation  acquise,  de  l'équilibre, 
de  la  raison  de  nos  belles  époques  clas- 
siques. Mais  ce  goût  de  l'ordonnance 
ne  suffirait  pas  à  lui  faire  une  person- 
nalité. Fort  heureusement  pour  lui  et 
pour  nous,  il  a  en  partage  une  qualité 
plus  précieuse,  qui  est  l'amour  de  la  vie 
épanouie,  de  la  plénitude  des  formes,  et 
c'est  par  là,  par  cette  faculté  de  vision 
directe  et  d'émotion,  que  valent  les  mo- 
numents d'un  arrangement  à  la  fois  cor- 
rectet  compliqué,  dont  les  récents  exem- 
ples nous  sont  fournis  par  le  Triomphe 
de  la  République  et  le  Monument  d'AI- 
pliaud. 

Ajoutons  encore  à  ceci  qu'il  3'  a  cer- 
tainement, chez  Dalou,  un  effort  vers 
la  liberté,  une  volonté  de  ne  pas  rester 
l'esclave  d'une  formule,  de  vouloir  di- 

20 
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versifier  les  sujets.  Bien  certainement  le 
sculpteur  des  Etats-Généraux,  de  La 
Paix,  du  Silène^  du  Delacroix,  du  pro- 
jet de  Fontaine  du  Salon  de  1891,  du 
Vase  du  musée  du  Luxembourg,  des 
bustes  que  nous  avons  vus  depuis  vingt 
ans  aux  expositions  annuelles,  et,  enfin, 
des  deux  œuvres  qui  viennent  d'être  dé- 
voilées, ce  sculpteur  ne  veut  pas  être 
l'esclave  d'une  manière,  se  refuse  à  ré- 
péter les  mêmes  effets  et  se  montre,  de- 
vant chaque  sujet  nouveau,  décidé  à  en- 
treprendre une  besogne  nouvelle.  On  le 
voudrait  moins  enclin  à  l'allégorie,  se 
faisant  à  lui-même  des  objections  lors- 
qu'il s'agit  de  remplir  une  composition. 
Sans  doute  il  est  passé  maître  en  ces 
rem.plissages,  il  n'omet  rien,  il  sait 
grouper,  il  joue  en  virtuose  des  acces- 
soires. Mais  est-ce  notre  faute  s'il  y  a 
malgré  tout  quelque  chose  d'usé  dans 
cette  décoration  qui  ajoué  son  rôle  fas- 
tueux et  utile  au  xvii"  siècle,  au  xviii® 
siècle,  et  qui  ne  satisfaitplus  aussi  bien 
la  tendance  de  simplicité  et  de  force  que 
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nous  voudrions  voir  à  l'humanité  d'au- 
jourd'hui et  aux  artistes  qui  la  guident 
vers  demain  ? 

C'est  ainsi  que,  sans  le  buste  de  De- 
lacroix qui  domine  si  superbement  le 
monument  du  Luxembourg,  rien,  chez 
les  personnages  allégoriques,  n''incite- 
rait  à  songer  à  l'œuvre  de  Delacroix,  ni 
le  Temps  qui  hausse  la  Renommée  vers 
le  socle,  ni  la  Renommée  qui  tend  ses 
palmes,  ni  le  Génie  qui  applaudit.  Heu- 
reusement, il  y  a  ce  Delacroix  enveloppé 
d'un  cache-nez,  ce  Delacroix  frileux,  sé- 
vère et  hautain,  qui  réduit  à  une  valeur 
conventionnelle  les  figures  de  son  pié- 
destal, et  qui  nous  force  à  aimer  le  mo- 
nument et  son  sculpteur.  C^est  ainsi  en- 
core que  je  craignais  de  trouver  le  Tri- 
omplie  de  la  République  une  composi- 
tion arrangée,  ingénieuse  et  froide,  au 
seul  énoncé  de  la  boule,  du  char,  des 
lions,  du  génie  portant  une  torche,  et 
des  personnages  qui  entourent  le  char  : 
le  Travail,  la  Justice,  la  Fécondité,  tout 
en  supposant  bien  qu'il  y  aurait  les  com- 
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pensations  de  beaux  morceaux  savou- 
reux. Ces  morceaux  y  sont.  Je  ne  puis  me 
faire  à  l'idée  d'une  boule  juchée  sur  un 
char,  et  d'un  personnage  juché  sur  cette 
boule,  tout  cela  net,  précis,  surprenant 
l'esprit  par  une  exactitude  de  tour  de 
force.  Je  ne  puis  non  plus  m'animer  et 
m'émouvoir  devant  ces  lions  attelés,  ni 
croire  à  la  nécessité  du  Génie  qui  les 
guide,  malgré  la  science,  la  pondération, 
la  vigueur  élégante  de  cette  statue  de 
Génie.  Mais  ici,  c'est  de  l'ensemble  du 
monument  qu'il  s'agit,  et  non  de  la 
b3auté  particulière  du  détail.  Or,  le  mo- 
nument, vu  de  profil,  se  passerait  aisé- 
ment de  cette  figure  penchée  vers  les 
lions  et  qui  se  retourne  vers  la  Ré- 
publique. Il  y  aurait  alors  là  une  échaR- 
crure,  un  grand  vide,  qui  allongerait 
l'attelage  et  dresserait  plus  haut  la  Ré- 
publique. De  plus,  toujours  avec  la  vi- 
sion de  profil,  il  y  a  trois  grands  gestes 
dans  le  monument  de  M.  Dalou  :  celui 
du  Génie  qui  brandit  la  torche,  celui  de 
la  Fécondité  qui  jette  des  fleurs  à  la  foule, 
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celui  de  la  République  qui  étend  la  main. 
Trois  gestes,  pour  un  monument  qui 
doit  exprimer  une  seule  pensée,  c'est 
deux  gestes  de  trop,  et  la  figure  de  la 
République  était  là  pour  le  seul  geste 
utile  et  beau.  De  ce  point  de  vue, 
d'ailleurs,  les  deux  figures  qui  accom- 
pagnent le  char  :  le  Travail  et  la  Justice, 
sont  superbes  de  vie  personnelle  tout  en 
donnant  l'exemple  de  la  subordination 
à  l'idée  maîtresse  qui  les  réunit.  Le  Tra- 
vail, un  forgeron,  le  marteau  sur  l'épaule, 
est  un  ouvrier  des  villes,  image  de  force 
calme.  La  Justice,  ample  et  musclée,  de 
visage  serein  et  loyal,  laissant  traîner 
son  manteau  d'hermine  en  un  beau  dé- 
roulement, a  le  port  et  l'allure  des 
femm.es  de  Véronèse.  Et  c'est  d'une 
même  beauté  saine,  charnue,  vigoureuse, 
que  se  pare  la  femme  nue  qui  représente 
la  Fécondité.  L'ensemble  se  résout  en 
grâce  plutôt  qu'en  force,  mais  surtout  la 
juste  sensation  éprouvée  est  celle  du 
mouvement.  L'entrain  de  la  jeunesse 
anime  toutes  les  parties  de  cet  ensemble 
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fin  et  harmonieux.  Tout  le  cortège  est 
d'une  allure  passante,  les  personnages 
aident  à  la  même  œuvre,  sont  occupés  à  la 
même  action,  qui  est  de  faire  avancer  et 
d'accompagner  le  char  qui  porte  la  Ré- 
publique. Ce  mouvement  en  avant  est  la 
première  qualité  d'ensemble  du  monu- 
ment de  Dalou.  Il  est  une  autre  qualité 
qui,  pour  moi,  suffirait  à  faire  oublier 
tout  le  reste.  Ce  monument  dénommé 
le  Triomphe  de  la  Répnhlique  justifie 
son  titre  :  la  République  y  triomphe 
sculpturalement,  par  la  forme  et  par 
l'expression. 

Il  faut  bien  dire  que  ce  n'était  pas 
chose  facile  de  sculpter  une  République, 
type  consacré,  buste  officiel,  effigie  de 
monnaie.  Dalou  a  pris  le  bon  parti,  il 
a  accepté  la  tradition:  le  bonnet  phry- 
gien, le  faisceau,  la  tunique  antique  ; 
mais  néanmoins,  comme  les  Grecs  re- 
commençant, avec  des  nuances  de  na- 
ture, leurs  déesses  au  type  fixé,  il  a  fait 
une  statue  nouvelle.  Lui  aussi,  il  a  eu 
recours  à   la  nature,   et  c'est  une  femme 
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jeune,  au  visage  charmant,  au  corps 
robuste,  à  l'allure  rapide,  c'est  une 
femme  aux  formes  gracieuses  nettement 
accusées,  les  jambes  longues,  fines  et 
fortes  supportant  les  flancs  larges,  le 
ventre  épanoui  à  porter  un  monde,  la 
taille  svelte,  la  poitrine  solide,  les  seins 
jeunes.  Tout  frémit,  vit,  respire,  et  la 
déesse  moderne  s'avance,  d'un  pied  as- 
suré, étendant  la  main  avec  un  geste 
d'assurance  et  de  pacification.  Le  senti- 
timent  est  de  juvénilité  et  d'espoir.  Qjje 
la  République  était  belle  sous  l'empire  ! 
disait  Edouard  Durranc.  Que  la  Répu- 
blique est  belle  aussi,  de  l'exil  !  Dalou 
a  conçu  celle-ci  à  Londres,  où  l'avait 
jeté  la  défaite  de  la  Commune,  et  elle  est 
vraiment  douée  d'un  charme,  gracieuse, 
aérienne.  Elle  nous  change  heureuse- 
ment des  formes  simplement  massives 
qui  ne  donnent  à  penser  qu'au  poids  de 
la  fonte.  Mieux  vaut  la  vraie  grâce  que 
la  fausse  force. 

Cette  République  est  bien  où  elle  doit 
être,  place  de  la  Nation,  à  l'un  des  grands 
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carrefours  où  la  Révolution  tint  ses  as- 
sises, sur  la  hauteur  du  faubourg  qui  se 
creuse  en  lit  de  torrent  jusqu'à  la  Bas- 
tille. Le  visage  tourné  vers  le  faubourg 
Saint-Antoine,  elle  domine  de  sa  figure 
aérienne  cent  ans  d'histoire,  les  foules 
écoulées,  les  foules  à  venir.  C'est  avec  la 
foule  qu'il  faut  lavoir,  comme  on  l'a  vue 
au  jour  de  l'inauguration, la  place  re- 
muante, le  défilé  sans  fin  qui  semblait  en- 
traîner le  char,  la  République  s  velte  et  pré- 
cise, apparaissant  seule  au-dessus  del'hu- 
manité  en  marche.  On  eut  alorsla  vraie  no- 
tion de  l'œuvre.  Cette  apparition  légère  est 
faite  pour  surgir  au-dessus  d'une  masse 
humaine,  elle  est  en  accord  avec  les  dé- 
filés pour  lesquels  il  faut  un  rythme  de 
la  rue,  joyeux  et  envolé,  comme  celui  de 
la  Marche  des  Corporations  des  Maîtres 
chanteurs.  Il  y  a  de  ces  bonheurs  dans 
la  vie  d'un  artiste:  Dalou,  ce  jour-là, 
a  certainement  vu  vivre  son  œuvre,  il 
l'a  sentie  en  communication  avec  la  vie 
environnante,  avec  le  Paris  historique, 
avec  ces  corps  de  métiers  qui  continuent 
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la  grande  tradition  du  travail,  l'évolu- 
tion vitale  de  la  race.  Daloii,  parti  il  y  a 
trente  ans  en  exilé,  salué  aujourd'hui 
comme  un  vainqueur,  aura  connu  ainsi, 
non  pas  l'ironie  des  choses,  mais  la  jus- 
tice immanente  que  célébrait  un  jour 
un  orateur  qu'ilaimait,  cettejusticelente, 
tardive,  qui  va,  tâtonne,  s'arrête,  mais 
qui,  finalement,  tient  compte  de  tous  les 
efforts  et  récompense  tous  les  labeurs. 
C'est  surtout  le  TrioinpJie  de  la  Répu- 
eliqiie  qui  a  été  la  raison  d'être  de  cette 
esquisse  de  la  physionomie  de  l'artiste.  Il 
serait  toutefois  injuste  de  ne  pass'arrêter 
au  Moumueut  cl' Alpliaiid^  àoni  ]di{  dit 
l'emplacement  et  la  signification.  Al- 
phand,  directeur  des  travaux  de  Paris, 
qui  a  été  l'un  des  agents  actifs  de  la  trans- 
formation de  notre  ville,  avait  droit  à  ce 
que  son  souvenir  fût  gardé.  Il  eut,  pen- 
dant des  années,  la  haute  main  sur  tout, 
présidant  à  la  réfection  des  égoûts  et  à 
l'enlè^^ement  des  neiges  comme  à  l'édifica- 
tion des  œuvres  d'art.  En  embellissant 
Paris,  il  est  certain  qu'il  l'a  aussi  banalisé, 
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qu'il  a  aidé  au  développement  des  avenues 
droites,  des  carrefours  semblables.  Il  a 
obéi  en  cela  à  l'impulsion  qui  crée,  à 
l'ouest  de  Paris,  une  ville  nouvelle,  cos- 
mopolite et  luxueuse,  et  il  lui  aurait  été 
probablement  difficile  de  contrarier  un 
mouveuientqui  a  ses  origines  dans  notre 
civilisation  industrielle,  qui  a  sa  logique, 
qui  se  produit  concurremment  avec  des 
mouvements  analogues  dans  le  reste  du 
monde,  et  qui  aura  son  aboutissement 
fatal.  Alphand  a  travaillé  à  cette  œuvre, 
mais  il  a,  aussi,  aimé  la  verdure,  et  par 
là  il  aura  donné  une  bonne  leçon  de 
choses  aux  citadins  qui  sauront  la  com- 
prendre, leur  indiquant,  consciemment 
ou  inconsciemment,  qu'importe  !  le  re- 
fuge de  la  nature  pour  se  reposer,  se  re- 
trouver, se  refaire,  lorsqu'ils  auront 
enfin  l'effroi  du  surmenage  imposé  par 
la  vie  des  grandes  villes. 

Le  monument  consacré  à  Alphand 
par  Dalou  pourra  signifier  tout  cela, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  parmi 
les  pelouses,  les  fleurs,  les  arbres  de   l'a- 
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venue  du  Bois  de  Boulogne.  C'est  un 
hémicycle  dont  la  paroi  interne  présente, 
en  bas  relief,  une  foule  de  travailleurs  : 
terrassiers,  jardiniers,  maçons,  etc.  En 
avant,  un  piédestal  orné  à  sa  base  de  Té- 
cusson  de  la  ville  de  Paris,  et  qui  est  en- 
touré par  quatre  personnages  en  haut- 
relief,  qui  sont  l'architecte,  l'ingénieur, 
le  peintre  elle  sculpteur.  Ajoutons,  pour 
donner  le  renseignement  précis,  que  ces 
quatre  personnages  reproduisent  les  traits 
de  MM.  Bouvard,  Huet,  Roll  et  Dalou  : 
mais  en  réalité,  dans  la  pensée  de  l'ar- 
tiste, ce  sont  des  figures  impersonnelles 
qui  jouent,  de  même  que  les  travailleurs 
de  l'hémicycle,  leurs  rôles  de  collabo- 
rateurs d'Alphand.  Celui-ci  est  debout 
sur  le  piédestal,  dominant  de  toute  sa 
hauteur  les  autres  figures.  L'architecte 
montre  un  plan,  l'ingénieur  semble 
écouter,  le  peintre  et  le  sculpteur  se 
renversent  légèrement  en  arrière  pour 
contempler  le  personnage  principal. 
Celui-ci,  à  son  tour,  se  penche  en  avant 
pour  apercevoir  ses  aides  et  converser 
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avec  eux.  De  près,  la  face  d'AIphand  se 
révèle  complètement,  du  fait  de  cette 
attitude,  mais  à  quelques  pas,  le  crâne 
surtout  se  voit  en  plein.  Je  sais  bien  aussi 
que  pour  expliquer  l'isolement  du  direc- 
teur des  travaux  de  Paris,  sa  mise  à  part 
sur  le  piédestal,  il  faut  se  dire  qu'il 
s'agit  de  sa  statue  et  non  d'une  autre,  que 
le  monument  constitue  un  hommage 
personnel.  Tout  de  même  il  me  semble 
que  le  héros  de  la  fête  n'avait  pas  besoin 
d'être  tellement  séparé  de  ses  collabora- 
teurs, qu'il  devait,  par  un  autre  moyen, 
être  différencié  de  ceux  qui  l'entourent, 
et  qu'il  est  bien  un  peu  embarrassé  de 
son  attitude  et  de  ses  mouvements  sur  le 
socle  où  il  a  été  hissé  par  le  sculpteur 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Tout  ce  travail  de  Dalou  prend  sa 
signification  si  l'on  s'enquiert  des  con- 
ditions d'origine  et  de  développement 
de  l'artiste.  Le  plus  simple  était  de  lui 
demander  à  lui-même  sa  confidence. 
Après  l'avoir  entrevu,  comme  je  l'ai  dit, 
je  l'ai  donc  vu,   et,   d'une    façon    toute 
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simple  et  toute  charmante,  il  m'a  fait 
connaître  ce  qui  m'intéressait,  comment 
sa  pensée  et  son  art  étaient  nés  en  lui, 
quelles  bonnes  influences  les  avaient 
aidés,  quels  arrêts  les  avaient  contrariés. 
Derrière  la  gare  Montparnasse,  im- 
passe du  Maine,  c'est  là,  un  matin  d'hi- 
ver, que  j'ai  frappé  à  la  porte  du  sculp- 
teur. On  est  loin,  dans  cette  région  ou- 
vrière, des  fêtes  et  des  inaugurations. 
Le  sol  est  dur,  le  ruisseau  gelé,  un  sque- 
lette d'arbre  frôle  un  triste  mur.  La  petite 
porte  s'ouvre,  et  Dalou  paraît,  petit  sous 
sa  grande  blouse,  un  bonnet  enfoncé 
jusqu'aux  oreilles,  le  visage  toujours 
hcàve  et  souriant,  l'œil  aigu,  l'accueil 
cordial.  Ces  ateliers  de  sculpteurs  ont 
tous  le  même  aspect  sévère,  parlent 
d'existence  laborieuse  et  dure.  Nous 
sommes  loin  de  la  plupart  des  ateliers  de 
peintres,  où,  sous  prétexte  de  joie  des 
yeux,  le  décor  est  souvent  artificiel  et 
agaçant.  Le  logis  du  sculpteur  est  da- 
vantage un  atelier  :  les  murs  nus,  le  sol 
froid,  de  la  terre,  du  plâtre,  des  meubles 
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de  bois  brut,  un  poêle  de  fonte,  un  amas 
de  charbon  de  terre.  Ce  n'est  pas  mise 
en  scène,  mais  nécessité,  et  il  y  a  ici 
tout  un  appareil  de  métier  qui  a  gardé 
au  statuaire  son  caractère  d'ouvrier. 
«  Ouvrier  »,  un  beau  mot  significatif, 
méprisé,  réduit  en  servitude,  on  ne  sait 
vraiment  pourquoi.  Dalou  mérite  ce 
titre.  Il  est  né  à  Paris,  en  1840,  et  à 
onze  ans,  il  était  élève  de  la  Petite  école, 
qui  fut  le  com.mencement  de  l'école  ac- 
tuelle des  Arts  décoratifs.  Il  me  dit  ces 
années-là,  l'enseignement  de  son  pro- 
fesseur Belloc,  qui  lui  donnales  premiers 
utiles  conseils,  renseignement  de  Le- 
cocq  de  Boisbaudran,  qui  savait  exercer 
la  mémoire  pittoresque,  l'enseignement 
de  Carpeaux. 

Après  ces  années  d'enfance,  heureuses, 
insouciantes,  ce  sont  des  années  d'in- 
certitude et  de  trouble,  les  dix  années 
passées  à  l'École  des  Beaux-Arts,  de 
quinze  ans  à  vingt-cinq  ans,  avec  des  rup- 
tures d'un  an,  de  deux  ans,  et  des  retours 
de  plus  en  plus  lassés,  l'obéissance  à  l'ha- 
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bitude,  l'entraînement  pour  l'examen, 
pour  le  prix  de  Rome.  Il  ne  s'agit  plus 
du  sentiment,  del'observation  et  du  sou- 
venir, du  libre  enseigneaient  partagé 
avec  Guillaume  Régamey,  Fantin,  Cazin, 
Legros,  Lhermitte.  Heureusement,  Car- 
peaux  est  encore  là,  et  un  mot  de  lui  sou- 
vent réveille  la  conscience,  ranime  le 
courage  du  jeune  homm.e.  C'est  avec 
colère  et  dégoût  que  Dalou  parle  de 
la  discipline  inutile  à  laquelle  il  a  été 
soumis  à  l'École.  «  J'éprouve  à  nouveau 
toutes  mes  douleurs,  dit-il.  C'est  là  que 
mon  esprit  a  été  défloré,  que  l'on  m'a 
détourné  de  la  nature  pour  m'apprendra 
à  composer  selon  des  formules,  sous  pré- 
texte de  me  faire  faire  mes  humanités.  Là, 
j'ai  appris  des  choses  dont  j'ai  voulu,  dont 
je  voudrais  me  défaire  :  je  ne  peux  pas, 
on  ne  peut  pas!  Dire  que  là  on  pré- 
tend vous  enseigner  la  sculpture  à  l'.dde 
d'un  modèle  que  l'on  voit  de  loin,  que 
Ton  ne  voit  pas  !  un  modèle  qui  n'est  ni 
bas-relief  ni  ronde-bosse,  que  l'on  ne 
peut  pas  mesurer,  autour  duquel  on  ne 
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peut  pas  tourner,  alors  que  la  sculpture 
est  l'art  du  dessin  de  toutes  les  surfaces, 
l'art  du  dessin  des  volumes...  Com- 
ment je  comprends  l'enseignement  ?  Un 
atelier  de  cinq  ou  six  élèves,  tout  au  plus, 
avec  un  maître  qui  sache  enseigner  les 
éléments  de  son  métier  et  qui  vous 
mène  avec  sécurité  aux  fins  de  l'art,  qui 
vous  aide  à  comprendre  la  nature  par  le 
musée,  qui  vous  fasse  revenir  à  la  nature 
en  sortant  du  musée.  »  J'ajoute  ici  une 
réponse  faite  par  Dalou  à  un  journaliste, 
M.  Adolphe  Brisson,  qui  l'interrogeait 
sur  l'enseignement  de  l'Ecole  :«  Notre 
m.étier,  disait-il,  exigeun  robuste  appren- 
tissage. Avant  d'être  des  artistes,  nous 
sommiCS  des  artisans  ;  nous  devons  ap- 
prendre à  tailler  le  marbre,  nous  me- 
surer contre  la  matière,  nous  servir, 
comme  le  maçon,  du  fîl-à-plomb,  du 
ciseau  et  du  compas.  Il  serait  à  désirer 
que  nous  forgions  nous-mêmes  les  outils, 
ainsi  que  lefaisaient  les  vieux  maîtres,  et 
l'Académie  où  nous  devons  nous  ins- 
truire, c'est  le  spectacle  de  la  vie,  infini- 
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ment  varié,  toujours  fécond  en  surprises. 
Enfin,  la  source  où  il  nousfaut  puiser  nos 
inspirations,  ce  n'est  pas  notre  mémoire, 
mais  notre  sensibilité.  »  Beau  mot,  vérité 
profonde. 

En  somme,  ce  fut  la  tourmente  de 
1870-71  qui  rénova  Dalou.  La  sous-dé- 
légation qu'il  exerça  au  Louvre  lui  valut 
d'être  condamné,  pour  usurpation  de 
fonctions,  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, et  de  se  trouver  jeté  brusquement 
sur  le  pavé  de  Londres.  Alors,  me 
dit-il  encore,  il  s'aperçut  qu'il  ne  sa- 
vait rien,  qu'on  ne  lui  avait  même  pas 
appris  à  enchâsser  un  œil  dans  un  vi- 
sage. Il  avait  toutefois  un  précieux  ba- 
gage de  connaissances,  toutes  les  no- 
tions reçues  à  la  Petite  école,  tous  les 
travaux  d'art  industriel  qu'il  avait  ac- 
complis pour  vivre,  le  goût  de  l'orne- 
mentation, qui  s'était  accru  en  lui  par 
tant  de  dessins  faits  au  Cabinet  des  es- 
tampes, suivant  le  conseil  de  Carpeaux, 
d'après  les  maîtres  du  genre  au  xvii® 
siècle  et    au   xviii®   siècle,  —  c'est  avec 

21 
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admiration  que  Dalou  décrit  et  com- 
mente les  travaux  d'un  Lepautre.  A  Lon- 
dres, il  se  souvient  de  tout  cet  acquis,  il 
se  remémore  tant  de  belles  sculptures, 
de  vases,  de  trophées,  qu'il  a  vus  aux 
monuments  et  aux  jardins  de  Paris  et  de 
Versailles,  Paris  où  il  a  vécu  toutes  ses 
jeunes  années,  Versailles  qu'il  a  vu  tar- 
divement —  il  avait  vingt-deux  ans  —  et 
dont  il  a  gardé  un  éblouissement.  Avec 
toutes  ces  notions  classées,  toutes  ces 
émotions  ravivées,  et  avec  l'aide  frater- 
nelle d'Alphonse  Legros,  il  ne  perd  pas 
courage  et  il  fait  sa  vie  à  Londres,  et  il 
fait  aussi  son  art,  étudiant  sans  relâche, 
découvrant  la  nature.  1879  arrive,  la 
mise  au  concours  de  la  statue  de  la  Ré- 
publique. Dalou  n'obtient  pas  le  prix, 
mais  il  y  a  un  vote  unanime  pour  garder 
son  monument  à  Paris.  Cet  artiste  de 
fine  race  populaire  reprend  peu  à  peu  la 
ville  oi^i  il  a  combattu,  où  il  a  été  vaincu, 
et  il  la  reprend  par  une  suite  d'oeuvres  : 
\q  Mirabeau  de  la  Chambre  des  Députés, 
le  Bas-relief  de  la  paix  de  la  mairie  du 
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X®  arrondissement,  le  Bïanqui  et  le 
Victor  Noir  du  Père-Lachaise,  le  Dela- 
croix et  le  Silène  du  Luxembourg,  le 
Lavoisier  de  la  Sorbonne.  le  Jean  Le- 
claire  àes  Epinettes,  le  Bonssingaiili  &qs 
Arts  et  Métiers,  et  des  bustes,  et  les 
deux  monuments  d'hier.  Sans  vouloir  dé- 
précier le  goût  qui  le  relie  à  la  sculp- 
ture des  XVII®  et  xviii^  siècles,  sans  vou- 
loir en  rien  diminuer  sa  finesse  et  sa  dis- 
tinction, je  le  préfère  lorsqu'il  est  aux 
prises  plus  directement  avec  la    nature, 

—  par  leDelacroix  siintelligemmentvrai, 

—  le  Silène  porté  en  triomphe  par  les 
nymphes,  qui  a  toute  l'ampleur,  tout  l'a- 
mour de  la  cliair,  toute  la  poésie  de  vé- 
rité qui  sont  en  l'artiste,  —  la  figure  de 
Bïanqui  volontaire  et  irréductible  jusque 
dans  la  mort. 

On  sait,  après  avoir  scruté  cette  rapide 
biographie,  ce  que  doit  Jules  Dalou  à 
l'enseignement  des  arts  décoratifs  :  son 
habileté  professionnelle,  son  goût  de  la 
tradition,  son  aptitude  générale  qui  fait 
de  lui   un  artiste  capable  d'ornementer 
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une  façade^  de  décorer  une  fontaine,  de 
dresser  un   surtout   de  table,  d'occuper 
une  place  publique.    On    sait    ce  qu'il 
doit,  en  le  déplorant,  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  :  la   facilité  toujours  prête,  ou  plu- 
tôt une  sorte   d'indifférence  caractéris- 
tique,   le    laissant  sans  défense    contre 
l'allégorie  toute  faite.   On    sait  ce  qu'il 
doit  à  Carpeaux,  par  lequel  il  se  ratta- 
che directement  à  l'histoire  de  la  sculp- 
ture   française:    une  fine    nervosité  qui 
fournit  ses  preuves  dans  les  bustes  déli- 
cats, de  passion  sèche  et  contenue,  une 
saveur  charnelle  qui  a  son  épanouisse- 
ment dans  le  Silène^  lequel  rejoint  Ru- 
bens  à  travers  Carpeaux.  On  sait  enfin 
ce  qu'il    doit  à  lui-même  :  la  culture  de 
tous  les  dons  qui  étaient  en  lui,   la  vo- 
lonté souvent  victorieuse  de  l'habitude, 
l'amour  des  formes  \  ivantes,  une  fierté 
de  ses  origines,  de  ce  Paris  dont  il  est 
l'enfant,    et  auquel   il   vient  d'offrir   en 
hommage  la  jeune  et  charmante  Répu- 
blique du  faubourg  Saint-Antoine. 


SALON    DE  1900 
SOCIÉTÉ  DES  ARTISTES  FRANÇAIS 

§  1.    —  PLACE    BRETEUIL 

Il  devient  difficile,  dans  Paris,  boule- 
versé, creusé,  démoli,  rebâti,  incendié, 
de  retrouver  les  choses  à  leurs  places  ha- 
bituelles. La  Comédie-Française  est  à 
rOdéon,  rOdéon  est  au  Gymnase,  le 
Gymnase  est  on  ne  sait  où,  le  Salon  est 
place  Breteuil,  près  du  Puits  artésien  de 
Grenelle.  Il  n'y  a  plus  de  Palais  de  l'In- 
dustrie, il  a  disparu  comme  si  l'on  avait 
soufflé  dessus.  La  Galerie  des  Machines 
est  transformée  en  Salle  des  Fêtes.  La 
cent  dix-huitième  exposition  annuelle 
de  peinture,    sculpture,  gravure,  archi- 
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tecture,  miniature,  est  donc  logée  où 
elle  a  pu  et  comme  elle  a  pu. 

Ce  n'est  pas  un  logis,  à  vrai  dire,  c'est 
un  campement  en  bois,  en  toile  et  en 
verre,  avec  des  mo3'ens  de  combattre 
l'incendie  dans  toutes  les  salles,  des 
prises  d'eau,  des  tuyaux,  des  haches  pour 
abattre  les  cloisons,  des  grenades  pour 
lancer  dans  les  flammes,  etc.  Vraiment, 
cesjours-ci,avecles  cuisines  improvisées, 
les  rondes  de  pompiers,  ces  baraque- 
ments, ces  boxes,  on  se  serait  cru  aux 
grandes  manoeuvres  de  la  peinture.  C'est 
dire  que  toutes  les  précautions  parais- 
sent bien  prises,  et  que  les  Parisiens,  gens 
héroïques,  d'ailleurs,  prêts  à  affronter 
tous  les  dangers  du  plaisir,  vont  venir  en 
foule  à  ce  Salon  de  Grenelle  qui  est 
commie  une  préface  à  l'Exposition. 

Je  ne  parle  pas  de  la  question  d'éloi- 
gnem^ent.  Le  Puits  artésien  est  un  objet 
peu  familier  aux  habitants  du  centre  de 
la  ville,  et  qui  paraît  situé  fort  loin, 
comme  on  le  disait  de  TOdéon  avantqu'il 
ne    fût   installé  au    Gymnase.   C'est   se 
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faire  une  fausse  idée  des  distances, 
et  les  visiteurs  du  Salon,  toujours  et 
quand  même,  sauront  bien  trouver, 
pour  s'y  rendre,  des  bateaux,  des  tram- 
^va)'S,  des  omnibus,  et  même  des  fia- 
cres. 

Une  fois  entrés,  ils  auront  la  même 
impression  qu'ils  auront  toujours  eue  : 
un  jardin  de  sculpture,  des  galeries  spa- 
cieuses, des  tapis,  des  divans,  et  des  ta- 
bleaux aux  cloisons.  Moins  de  tableaux, 
moins  d'œuvres  de  toutes  sortes  que  les 
autres  années,  cependant.  Il  y  a  cette  fois 
un  modeste  total  de  2,872  œuvres.  Son- 
gez aux  chiffres  effrayants  du  Salon  mons- 
tre de  l'année  dernière  :  5,172  oeuvres 
pour  la  Société  des  Artistes  français, 
2,707  pour  la  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts,  en  tout  7.879  ! 

Cette  année,  la  Société  nationale  des 
Beaux-  Arts  s'est  prudemment  abstenue, 
et  comme  la  place  était  mesurée,  on  n'a 
reçu  qu'une  œuvre  de  chaque  artiste, 
excellente  méthode  à  laquelle  on  ferait 
bien  de  se  tenir. 
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I  II.    —    LES    PEINTRES    DE    LA    VIE 

Ceci  dit,  sans  plus  tarder,  sans  autres 
considérations  générales,  je  vais  tout 
droit  aux  œuvres  exposées,  et  d'abord  à 
celles  des  peintres  qui  essayent,  —  quel- 
ques-uns réussissent,  —  de  faire  de  l'his- 
toire, de  la  poésie,  et  même  de  la  peinture, 
avec  l'existence  qu'ils  contemplent,  les 
spectacles  qui  les  émeuvent,  la  vie  qu'ils 
vivent.  Cette  transposition  immédiate 
de  la  réalité,  cette  vision  directe  des 
choses,  cela  est  habituellement  dénoncé 
comme  besogne  vulgaire,  basse,  terre  à 
terre,  par  les  professeurs  d'idéal,  par  les 
pédants  de  l'esthétique.  L'art  a  pourtant 
toujours  trouvé  sa  beauté  dans  cette  beso- 
gne, qui  n'est  pas  si  simple  et  si  facile 
qu'on  le  croit.  Elle  donne  à  résoudre,  au 
contraire,  la  plus  grande  des  difficultés, 
elle  exige  de  l'artiste  un  sens  général  de 
la  vie,  elle  l'oblige  à  une  sorte  de  recul 
pour  apercevoir  la  beauté,  le  caractère, 
des  spectacles  d'habitude. 
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M.  Emile  Wery  prend  ce  rôle  de  pein- 
tre moderne  par  son  tableau  :  Les  pê- 
cheurs ;  Amsterdam.  Il  a  vu  cet  aspect 
mystérieux,  ancien,  de  la  ville  de  Rem- 
brandt, avec  ses  larges  canaux,  l'eau 
vitreuse  qui  semble  enfermer  une  lumière 
lointaine,  les  ruelles  emplies  d'ombre, 
les  hautes  maisons  étroites,  rouges,  roses, 
brunes.  C'est  le  décor  rigide  de  la  vie.  La 
vie  est  sur  l'eau  même,  encombrée  de 
lourds  bateaux  à  coques  sombres,  aux 
bordures  vertes,  bleues  et  rouges,  avec 
leur  peuple  de  bateliers,  de  femmes, d'en- 
fants. Ces  aspects  sont  rendus  en  traits 
d'une  vive  intelligence,  ce  mouvement 
est  ordonné,  ces  gens  sont  pris  par  leur 
occupation,  ne  posent  pas  pour  le  peintre 
et  pour  le  spectateur. 

Est-ce  à  dire  que  le  talent  de  l'artiste 
soit  à  son  point  définitif,  qu'il  n'ait  plus 
à  voir  et  à  apprendre  i  Ce  serait  lui  faire 
injure  que  de  lui  parler  ainsi.  Il  a,  au 
contraire,  à  élargir  son  métier  de  pein- 
tre, à  fuir  l'opacité  de  certains  tons,  à 
pénétrer  davantage  la  couleur  de  lumière. 
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à  se  débarrasser  enfin  d'une  certaine  gen- 
tillesse dont  il  orne  un  peu  toutes  ses 
figures.  C'est  un  peintre  gracieux  sans 
doute  :  je  me  souviens  de  son  cliarmant 
Retour  d' école  à  Plougastel.  Mais  la  grâce 
peut  avoir  sa  force.  Tel  qu'il  est,  ce  ta- 
bleau humide,  avec  ses  canaux,  ses  bateaux 
animés,  ses  visages  fatigués  de  vieilles 
maisons,  sa  distribution  des  plans,  sa 
vision  de  campagne  au  loin,  est  un  beau 
portrait  de  ville  oii  s'évoque  Amsterdam. 
Ilfaut  aussi  honorerl'effort  de  M.  Jules 
Adler,  qui  a  déjà  marqué  un  sens  de  la 
vie  ouvrière  des  villes,  et  qui,  cette  fois, 
bravement,  est  allé  à  un  grand  spectacle 
tragique.  Son  tableau  du  Creusot  té- 
moigne pour  la  valeur  de  son  esprit  et 
l'anxiété  de  sa  recherche.  11  a  vu  le  triste 
paysage  des  collines  basses,  les  cons- 
tructions, la  route  d'usine,  il  a  vu  passer 
sur  cette  route  le  grand  troupeau  du  tra- 
vail sans  espoir.  C'est  la  procession  fa- 
rouche de  la  faim,  les  femmes  en  tête,  les 
vieillards,  lesjeuneshommes,  les  enfants, 
toutce  qui  peine  obscurément,  tout  ce  qui 
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geint,  tout  ce  qui  attend,  tout  ce  qui  se  rue 
parfois  dehors,  sur  la  place  publique, 
en  brandissant  des  drapeaux,  en  jetant 
à  l'espace  des  cris  et  des  chants. 

xNl.  Jules  Adler  lésa  vus  tous,  accablés 
et  misérables,  en  résignés  qui  se  révolte- 
raient comme  machinalement.  Toutefois, 
la  femme  qui  marche  en  avant  exprime 
d'un  beau  visage  résolu  et  terrible  qu'il  y 
a  en  elle  la  conscience  d'aujourd'hui  et  de 
demain.  L'œuvre,  malheureusem.ent,  a  un 
défaut  pictural  que  je  vais  dire  tout  net 
à  son  auteur.  Cette  foule  ne  passe  pas, 
elle  est  immobile.  Les  gens  sont  fixés  en 
leur  attitude,  leur  expression,  ils  n'agis- 
sent pas,  ils  posent.  Ils  ont  été  faits  l'un 
après  l'autre,  alors  qu'il  fallait  les  relier 
l'un  à  Tautre.  Chacun  pouvait  garder  un 
caractère  distinctif.  donner  à  entrevoir 
une  expression,  tout  en  participant  à 
l'action  d'ensemble.  Il  fallait,  par  le 
modelé,  par  le  frisson  de  la  peinture, 
animer  chaque  silhouette  et  non  la 
durcir. 

Je  suis  surpris  que  la  vie  ouvrière. avec 
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ses  spectacles  pittoresques,  ses  forces 
naturelles,  ses  instincts  visibles,  ne  tente  { 
pas  davantage  d'artistes.  Peu  d'œuvres  de 
cette  inspiration  au  Salon  de  1900.  L'une 
des  meilleures  est  Bâtissant  une  ville, 
de  M.  Schumacher,  qui  a  vraiment  vu  la 
forme  et  le  mouvement  de  ces  terrassiers 
poussant  des  moellons  avec  de  si  extraor- 
dinaires attitudes  rasant  le  sol,  s'adap- 
tant  aux  choses,  sans  rien,  toutefois, 
d'inventé  et  d'excessif. 

La  vie  des  travailleurs  des  champs  est 
représentée  avec  autrement  d'abondance 
que  la  vie  des  travailleurs  des  villes.  Il 
est  aisé  de  s'apercevoir  que  nos  peintres 
passent  volontiers  la  belle  saison  à  la 
campagne.  Tout  naturellement,  ils  nous 
font  part  de  leurs  impressions  de  villé- 
giatures, impressions  souvent  bien  ra- 
pides, légères,  indifférentes.  Il  y  a  beau- 
coup de  bergers  et  de  moutons,  de 
gardeurs  de  vaches,  de  laboureurs,  qui  ne 
se  distinguent  pas  des  figurants  ordinaires 
du  genre.  Je  cherche  des  exceptions, 
sur  la  terre  et  sur  l'eau,  et  je  trouve  les 
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Bateliers,  de  M.  Duvent;  le  Soir  en  Lor- 
raine^ de  M.  Henry  Royer  ;  V Homme  à 
la  vache,  un  paysan  bien  vu  par  M.  Léon 
Félix  ;  une  Vieille  Br tarde,  de  M.  Sabatté  ; 
les  Derniers  jours,  une  vieille  fîleuse 
très  caractérisée,  solidement  peinte,  de 
M'"^  Gonyn  de  Lurieux;  un  Départ  cf  Is- 
landais, oîi  M.  Dabadie  a  marqué  de  traits 
différents  et  justes  des  physionomies  de 
marins;  une  Morlaisienne  de  M.  Carré, 
vieille  femme  usée,  affaissée,  et  encore 
finaude  ;  un  Falot,  de  M.  Jean-Pierre, 
haute  silhouette  d'homme  qui  s'en  va, 
de  nuit,  une  lanterne  à  la  main  :  par  la 
porte  qu'il  ouvre,  on  aperçoit  la  noir- 
ceur du  temps  et  la  première  vague  li- 
vide de  la  mer. 

§  m.    —    ANECDOTES 

Un  Salon  estforcément  l'asilede  l'anec- 
dote. Les  peintres  qui  ne  se  contentent 
pas  d'être  peintres,  et  qui  ne  savent  pas 
que  toute  l'imagination  de  l'artiste  doit 
s'employer  à  amplifier   le  caractère  et  à 
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approfondir  l'expression,  se  creusent  la 
tête  pour  trouver  des  «  sujets  »,  ils  dé- 
daignent l'immense  viequi  les  environne, 
ou  plutôt  ils  ne  la  voient  pas,  et  ils  con- 
fectionnent à  grand'peine  des  anecdotes. 
C'est  un  Salon  des  Anecdotes  qu'il  fau- 
drait écrire,  pour  montrer  le  faiseur  de 
tableaux  avec  les  singularités,  les  ma- 
nies, les  lubies,  qui  hantent  sa  cervelle. 
De  quelle  conception  particulière  re- 
lève, par  exemple,  l'art  de  celui-ci  qui 
représente  une  fillette  s'ingéniant  à  re- 
présenter un  lapin  sur  la  muraille  par 
l'ombre  de  ses  mains,  et  de  cet  autre  qui 
reprend  le  sujet  du  péage,  le  galant  hus- 
sard qui  arrête  sur  une  passerelle  la  muse 
même  de  l'Opéra-Comique,  et  de  ce  troi- 
sième qui  s'écrie  :  «  Tiens  !  c'est  la  garde  !  » 
au  passage  de  nos  municipaux,  et  de  ce 
quatrième  qui  attache  encore  le  pauvre 
Mazeppa  sur  son  cheval  fougueux,  et  de 
ce  cinquième  qui  ajoute  la  revanche  de 
la  Cigale  à  la  fable  de  La  Fontaine,  et 
d'autres,  et  d'autres,  à  l'infini,  car  ils 
sont  légion,  ils  garnissent  toutes  les    ci- 
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maises,   ils  montent   jusqu'au    plafond. 

Anecdotes,  —  les  chats  de  M.  Lambert 
qui  jouent  un  vaudeville  :  La  meilleure 
place,  —  la  Psyché  consolée  par  le  dieu 
Pan^  de  M.  Albitzky.  un  vieux  tout  ébaubi 
de  trouver  une  femme  à  cheveux  jaunes, 
très  maigre,  trop  maigre,  étendue  sur  une 
plage. 

Anecdote,  —  la  réunion  assez  comique 
des  gens  de  la  famille  conviés  à  critiquer 
le  portait  d'un  important,  pend:;nt  que 
le  peintre  s'assied,  découragé,  dans  un 
coin  de  son  atelier  :  auteur,  M.  Brispot. 
Anecdotes,  —  la  Sortie  des  prix  à  V école 
maternelle^  de  M.  Geoffroy;  Première 
audace ,  premier  frisson ,  de  M""*  Demont- 
Breton.  Anecdotes  encore,  hélas!  les 
tristes  scènes  de  misère  et  de  mort  que 
nous  présentent  MM.  Pouzargues  et 
Chocarne-Moreau,  et  aussi  MM.  Mar 
cel  Beronneau,  Besson,  que  je  vou- 
drais voir  employer  autrement  le  talent 
déjà  prouvé. 

Anecdotes,  —  la  Convalescence,  de 
M.  Troncy, et  Findti jour,  fin  de  l'été,  fin 


delà  vie,  de  M.  H.  Mouren,  mais  il  y  a 
en  tout  des  degrés,  et  ici  il  y  a  du  talent. 
La  minutie  de  l'observation,  la  juste 
mise  en  valeur  des  objets,  la  commode, 
la  pendule,  le  vase  bleu,  et  aussi  l'allure 
des  personnages,  recommandent  le  ta- 
bleau de  M.  Troncy,  et  le  titre  compliqué 
de  M.  Mouren  n'empêche  que  le  chàle  où 
il  enveloppe  sa  dolente  créature  ne  soit 
très  bien  peint. 

§  IV.    UN    PEU    DE    PEINTURE 

Il  était  temps,  d'ailleurs,  de  trouver  un 
peu  de  peinture,  après  avoir  écouté  le 
récit  de  tant  de  petites  histoires.  Les  pein- 
tres qui  sont  peintres  ne  sont  pas  si  fré- 
quents. Sans  cela,  le  Salon  serait  une 
joie.  Il  y  en  a  quelques-uns,  tout  de 
même,  et  nous  en  trouverons  dans  tous 
les  genres,  le  nu,  le  portrait,  le  paysage, 
la  nature  morte,  etc.  Parmi  ceux  qui  ob- 
servent les  choses,  les  êtres,  tout  pro- 
ches d'eux,  en  voici  trois. 

M.   J.   Smith-Lévis  nous  montre  une 
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grande  scène  vue  sur  la  côte,  à  Dinard  : 
la  route,  les  voitures,  les  promeneurs,  la 
cale,  le  bateau  à  vapeur.  Le  trait  est  par- 
fois un  peu  sec,  la  forme  trop  soulignée, 
mais  la  mise  en  place,  la  valeur  des 
taches,  l'harmonie  de  noir  et  de  vert 
découverte  et  suivie  dans  tous  les  dé- 
tails, ravira  ceux  qui  aiment  la  peinture 
d'Edouard  Manet,  que  M.  Smith-Levis 
nous  fait  le  plaisir  de  rappeler. 

M.  Charles  Sims  rassemble  sous  le  titre 
de  V Enfance,  quantité  d'enfants  dans  un 
verger.  Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs, 
de  tous  les  tempéraments,  de  tous  les 
genres,  et  chaque  petite  silhouette  est 
charmante,  s'agite,  vit  dans  la  lum-ière 
verdàtre  et  blonde  de  ce  tableau  aéré  et 
harmonieux. 

M.  Hugues  de  Beaumont  réunit  toute 
une  famille,  une  vieille  femme,  une  jeu- 
ne, des  enfants,  autour  de  la  table  du 
Goûter.  L'ensemble  est  d'aspect  gris,  les 
chairs  n'ont  pas  toutes  la  luminosité  par- 
ticulière qu'elles  ont  parmi  les  choses 
inanimées.    Néanmoins,  c'est  ici  oeuvre 
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de  peinture  :  observez  la  femme  âgée,  les 
fonds,  l'étoffe  du  divan,  du  tapis  de  la 
table,  le  cadre,  les  cuivres,  la  tasse,  tout 
mis  à  sa  place,  discrètement  et  ferme- 
ment coloré. 

§  V.    —    HISTOIRE 

Remontons  les  âges,  parcourons  l'His- 
toire :  nous3^trouverons  encore  des  anec- 
dotes. C'en  est  une  que  VEulèvement  de 
M.   Paul   Jamin  :   «  Les   hommes  bruns 
venus  de  TOrient  avec  des  armes  et  des 
outils  de  bronze,  qui  construisaient  leurs 
habitations  au  bord  du  lac  sur  des  pilotis, 
volèrent  des  femmes  aux  grands  blonds 
qui  n'avaient  que  des  arm.es  de  pierre  et 
habitaient  le  creux  de  la  montagne.  Ce 
fut  la   cause    de  batailles  acharnées   et 
sans  nombre.  »  Cette  notice  décrit  suffi- 
samment le  tableau.  Voulez-vous  passer 
à  la  Proclamation  de  Georges  de  Podie- 
bard   comme  roi  de  Bohème?  C'est  une 
grande   composition   calme,    froide,   de 
M.  Brozik,  où  je  ne  puis  arriver  à  voir 
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autre  chose  que  des  costumes,  la  robe 
blanche  du  roi,  le  manteau  de  velours  du 
seigneur  qui  se  jette  à  genoux.  Au  fond, 
un  assemblage    d'autres    costumes.     Je 
crois  voir   des  mannequins  faisant  des 
gestes  :  l'un  lève  la  main,  l'autre  tire  Té- 
pée.  Cette  grande  page  est,  si  vous  vou- 
lez, très    appliquée   et    consciencieuse, 
mais  je  ne  puis  arriver  à  concevoir  un 
tableau  d'histoire  où  manquent  le  drame 
des  passions,  le  sens   humain,  la    signi- 
fication de  la  forme  et  de  la  couleur.  La 
figuration  des  gens  costumés  ne  suffit  pas. 
Il    faut  avoir  en  soi  un  génie  vision- 
naire pour  toucher  à  l'Histoire,  pour  la 
ressusciter   sur  une  toile,  et  je  ne  vois 
guère  que  des   exercices  de   rhétorique, 
froidem.ent   accomplis  par  ceux  qui  ont 
cherché  un  «  sujet  »  dans  le  passé.  Chez 
M.  Rouault,  qui  est  un  artiste,  et   qui  a 
prouvé  son  talent,  je  ne  vois  même  rien 
du  tout,  mais  littéralement  rien  :  il  expose 
une  Salomé    dont  on    aperçoit  l'épaule 
ambrée   au    centre    d'une  toile   enduite 
d'un  noir  épais,  et  l'on  est  obligé   de  se 
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récuser.  A  propos  de  M.  Rouffet,  qui  a 
fourni  une  somme  de  travail  énorme  avec 
ÏFpopée, qui  a  représenté  toute  une  armée 
au  jour  d'une  victoire,  je  ferai  la  même 
remarque  qu'à  propos  de  M.  Jules  Adler,  à 
savoir  que  tous  les  personnages  de  cette 
masse  sont  vus  séparément.  Regardez  en- 
suite à  quelques  pas,  la  Retraite  {1812), 
de  M.  Faber  du  Faur,  et  sans  prendre 
cette  simple  pochade  comme  type  d'une 
œuvre  définitive,  vous  ferez  la  différence 
entre  l'artiste  qui  peint  également  im- 
mobiles toutes  lesparties  d'un  tableau  et 
celui  qui  a  le  don  du  mouvement,  de  la 
vie  animée. 

§  VI.    —    ALLÉGORIES,    MYTHOLOGIES,    NUS 

Il  ne  faut  pas  se  prononcer  contre 
l'allégorie.  J'aime  les  nymphes,  les  naïa- 
des de  Rubens,  j'aime  la  sirène  de  Van 
Dyck  qui  est  dans  le  tableau  des  Amours 
de  Renaud  et  d'Annide.  J'en  aime  bien 
d'autres.  Je  comprends  donc  facilement 
que  M,  L.  Beroudait  songé  à  montrer  en 
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allégorie  la  Ville  de  Paris,  un  bateau 
mené  par  des  chevaux  marins,  entouré  de 
naïades  et  de  tritons,  naviguant  entre 
l'Hôtel  de  Ville  et  le  Palais  de  Justice. 
C'était  même  fort  beau  à  représenter. 
Mais  l'accord  n'a  pas  été  trouvé  entre  les 
figures  et  le  paysage.  Je  comprends  aussi 
que  M.  Lalire,  dit  La  Lyre  (je  copie  le 
catalogue),  ait  voulu  nous  donner  à  con- 
templer Les  Sirènes  vaincues  par  les  Mu- 
ses, mais  je  ne  vois  guère  que  des  flots  et 
des  chairs  de  théâtre  dans  son  immense 
toile,  où  s'ébattent  des  modèles,  et  rien 
que  des  modèles,  ou  plutôt  le  même  mo- 
dèle multiplié.  Ces  femmes  m'amusent 
tout  de  même.  J'ai  un  ami,  le  graveur 
Mctor  Focillon,  qui  habite  un  apparte- 
ment jadis  occupé  par  M.  Lalire,  et  je  ne 
puis  y  pénétrer  une  fois  sans  songer 
qu'entre  ces  murs  aujourd'hui  tranquilles 
il  y  avait  hier  de  tels  tableaux  vivants 
et  de  telles  apothéoses.  Mais  passons,  et 
revenons  à  l'Allégorie. 

J'ai  admiré  le  corps  d'Eve  dans  le  trip- 
tyque de  la  Faute,  de  M.  Moulin.  Et  j'ai, 
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devant  le  Tt-iomphe  de  la  mort,  autre 
tript)'que,  de  ivi.  Lévêque,  reconnu  ]a 
science  des  formes,  et  nombre  de  dé- 
tails expressifs  :  les  enfants,  les  fleurs, 
les  fruits,  les  rires  des  garçons  et  des 
fillettes,  les  corps  de  femmes,  pesants, 
charnus,  vivants,  qui  tombent  à  l'abime. 

Le  Rêve  de  M.  Henner  est  une  belle 
étude,  nacrée,  fondue,  avec  ce  frémisse- 
ment particulier  de  la  chair  que  le  pein- 
tre a  quand  il  veut,  dans  ses  bons  jours. 
La  Beauté  de  M.  Henri  Martin  plait  aux 
yeux  et  à  l'esprit  par  la  forme  plus  épa- 
nouie que  d'habitude,  et  par  cette  ins- 
piration qui  a  fait  au  peintre  montrer  le 
torse  en  pleine  lumière  pendant  qu'il  voi- 
lait d'ombre  le  haut  du  corps  et  la  face.  Les 
chairs  de  M.  Bouguereau  sont  toujours 
lisses,  luisantes,  poncées,  de  façon  dé- 
plaisante, mais  ce  n'est  pas  une  origi- 
nalité si  grande  que  l'on  pourrait  le 
croire,  car  M.  J.  Cave  avec  le  Repos,  et 
M.  A.  Lenoir  avec  Kljstie^  exécutent  eux 
aussi  le  Bouguereau  dans  la  perfection. 

Les  Derniers  rayons^  de  ^L  Paul  Cha- 
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bas,  c'est  l'apparition  de  baigneuses  dans 
un  pa5^sage  limpide.  L'Eté,  de  M.  Henri 
Thierot,  qui  est  une  œuvre  tout  à  fait  sé- 
duisante, c'est  aussi  le  surgissement  de 
femmes  qui  se  baignent  :  la  scène  est  au 
fond  des  bais,  les  corps  aperçus  frisson- 
nent. C'est  comme  un  retour  à  la  vie 
sauvage,  les  baigneuses  perdues  au  pro- 
fond de  la  solitude. 

§  VII.    —    PORTRAITS 

Uneréunion  de  deux  portraits  est  tout 
à  faitjolie  :  un  petit  garçon  et  une  fil- 
lette, de  M.  Ferdinand  Humbert.  La 
mise  en  scène  est  un  peu  celle  des  ta- 
bleaux de  l'école  anglaise  du  dix-huitième 
siècle,  et  il  en  est  ainsi  pour  l'attitude  et 
la  facture.  Le  peintre  a  réussi  à  merveille 
l'accord  des  visages  avec  le  costume  de 
velours  marron,  là  robe  grise,  l'écharpe 
de  gaze  dorée,  le  col  blanc.  C'est  fin  et 
gris,  discret  et  distingué,  solide  néan- 
moins. 

Dans  une  manière  attentive,   un  peu 
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dure  çà  et  là,  le  portrait  de  femme  de 
M.  Fougeratest  expressif,  de  belle  allure 
simple.  Le  Portrait  de  M.  Stephen  Lié- 
geard,  de  M.  Benjamin  Constant,  est  d'un 
curieux  caractère,  avec  le  visage  volon- 
taire de  l'homme  vieilli  qui  reste  éner- 
gique, la  chair  hâlét  d'un  «  monsieur  de 
campagne  »,  et  de  jolies  nuances  de  pein- 
ture :  le  vêtement  gris,  la  main  gantée 
dans  l'ombre. 

Pour  l'expression  appuyée,  précise^ 
il  y  a  les  Paysannes  de  Wildenvotliy 
de  M  Schildnecht  ;  pour  la  grâce  légère, 
il  y  a  une  jeune  femme  en  blanc,  de 
M^'''  Mary  Greene.  Et  encore,  un  joli 
profil,  de  M.  Level;  la  Cigarette^  de 
M.  Léon  Herbo  ;  un  bon,  un  ressemblant 
portait  de  Waltner,  par  M.  Roybet  :  mais 
pourquoi  l'excellent  graveur  a-t-il  revêtu 
une  cuirasse  ? 

Les  artistes  anglais,  écossais,  améri- 
cains, qui  exposent  des  portails,  sont 
pour  la  plupart  soumis  à  l'influence  de 
Whistler  :  ce  sont  les  noirs,  les  gris,  les 
roses  de  ce  grand  peintre  qui  font  l'har- 
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monie  de  ces  toiles.  Il  en  est  de  charman- 
tes et  d'excellentes,  malgré  la  réserve 
qui  vient  d'être  faite  et  qui  est  néces- 
sitée par  le  manque  d'originalité  cliez 
ces  fins  et  délicats  artistes.  Je  signale 
toutefois  M.  Goodwin  :  Le  goûter; 
M.  Georges  Aid  :  Le  piano;  et  M.  La- 
very  :  Père  et  fille,  œuvre  fortement 
construite  sous  ses  jolies  nuances. 

§  VIII.    —    INTÉRIEURS 

Le  Portrait  nous  mène  aux  Intérieurs. 
Ce  sont  aussi  des  portraits  que  les 
vues  d'une  chambre,  oii  la  vie  a  été 
surprise,  est  comme  suspendue  dans  le 
calme  et  le  silence  d'une  douce  pein- 
ture. J'ai  découvert  quelques-unes  de  ces 
chambres  où  je  veux  vous  faire  pénétrer. 

C'est  tout  d'abord  une  Famille  de 
pêcheurs  à  Volendam,  où  M"®  Parsons 
nous  montre  un  homme  qui  tient  un 
verre, une  vieille  qui  raccommode  un  ha- 
bit rouge,  une  petite  fille  qui  mange: 
rien    de  vulgaire  et  d'appuyé  dans  tout 
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cela,  une  peinture  concentrée,  des  types 
caractéristiques.  De  même  chez  M.  K. 
de  Courtonderwater  :  Intérieur  liollavi- 
dais,  une  pièce  sombre,  une  embrasure 
de  fenêtre,  un  homme  qui  tend  une  tasse, 
une  femme  qui  verse  le  thé.  Cherchez 
ces  petits  tableaux  :  ils  vous  parleront. 
De  même,  vous  entendrez  la  musique 
dans  ce  Coin  d^ atelier  de  M.  Fulde,  où 
sont  si  bien  rassemblés  les  mélomanes, 
et  vous  goûterez  le  charme  du  chez  soi 
dans  les  divers  «  Intérieurs  »  oia  MM.  Bel- 
lan,  Gelhay,  Lecomte,  ont  exprimé  la 
vie  assourdie,  la  lum.ière  rare,  la  poésie 
intime  des  choses.  Vous  trouverez  un 
autre  charme,  ancien  et  fané,  dans  la 
Salle  du  musée  de  Clunj,  de  M.  Eugène 
Selmy.  Et  si  vous  voulez  quitter  Paris 
pour  les  champs,  vous  rencontrerez  ces 
continuations  des  petits  tableaux  fla- 
mands :  la  Bouiilie  de  sarrasin,  de 
M.  Constantin  Le  Roux;  la  Buanderie, 
de  M.  Gaston  Bocquet;  vous  entrerez 
dans  l'église  où  M.  Désiré  Lucas  pouvait 
nous   ravir   de    ses   justes  colorations, 
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de  ses  discrets  scintillements,  sans  re- 
courir, lui  aussi,  à  l'anecdote  :  Le  vœii 
du  petit  mousse. 

%  IX.    —    PAYSAGES    ET    NATURES    MORTES 

Nous  sommes  à  la  campagne.  Restons 
y.  Nous  rencontrons  les  paysagistes  que 
nous  connaissons,  semblables  à  eux- 
mêmes,  avec  leurs  motifs  d'habitude  : 
M.  Harpignies  :  Oliviers  et  chénes-verts  à 
Beaulieu\  M.Pointelin:  VallonduHaut- 
]ura;  M.  A  Guillemet  :  La  tour  de  La 
Hougue  {Manche). 

D'autres,  nouveaux  ou  oubliés,  m'atti- 
rent. C'est  un  très  beau  paysage  que  Le 
soir  à  Tursac  (Dordogne),  de  M.  Louis 
Cabié,avec  son  atmosphère  dorée  de  so- 
leil couchant,  son  eau  pénétrée  de  lu- 
mière, ses  arbres  dans  l'ombre  et  ses  ar- 
bres éclairés  par  les  flammes  lointaines 
des  derniers  rayons.  Il  y  a  de  cette  même 
dorure  sur  la  toile  de  M.  Dambeza  :  Bords 
de  rivière,  le  soir.  Un  tout  autre  aspect 
est  celui  de  la  Fin  de  journée  à  Monti- 
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giiy-siir-Loing,  de  M.  Jacques  Marie  : 
le  temps  est  gris,  le  cielcouleurd'ardoise, 
le  village  massé  au  bord  delà  rivière  est 
chagrin,  le  paysagiste  a  su  donner  aux 
choses  une  expression  morose.  M.  A. 
Cellier  aussi,  avec  La  récolte  du  goé- 
mon, est  éloquent  et  grave  :  devant  son 
tableaUj  on  souffre  du  ciel  bas,  du  groupe 
lamentable,  résigné,  des  hommes,  des 
bœufs,  des  charrettes,  de  la  ligne  triste 
des  falaises,  de  l'aspect  fâché  et  morne 
de  la  mer.  On  retrouve  quelque  espoir 
devant  Le  matin  à  Mareuil-le-Guyon  de 
M.  A.  Gosselin,  le  joli  réveil  des  choses 
par  le  soleil,  les  arbres,  la  mare,  les  mai- 
sons, qui  renaissent  à  la  lumière. 

Après  tant  de  pérégrinations,  trouvons 
quelque  repos  devant  les  tableaux  de  na- 
ture morte,  tout  en  employant,  bien  à  re- 
gret, cette  dénomination.  Il  y  a  longtemps 
que  Thoré  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  point  de 
nature  morte  !»  Mais  le  terme  est  con- 
sacré, on  n'en  a  pas  trouvé  d'autre,  et 
rien  n'y  fera.  Classons  donc  ainsi  les 
fleurs  si  vivantes.  (Quelques  peintres  les 
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placent  au  premier  plan  d'un  paysage. 
Elles  paraissent,  il  faut  l'avouer,  un  peu 
apprêtées,  un  peu  solennelles,  ne  parti- 
cipent pas  à  la  vie  qui  les  entoure,  le 
paysage  devenu  un  prétexte  au  bou- 
quet habituel.  Pourtant,  le  Fond  de 
jardin  abandonné,  de  M.  Grivolas  ;  les 
Bords  fleuris  de  la  Loire,  de  M.  Achille- 
Cesbron,  sont  de  charmants  paysages 
fleuris. 

MM.  Bergeret,  Chrétien,  Vollon,  four- 
nissent toujours,  en  abondance,  pois- 
sons et  huîtres  ;  MM.  Monginot,  Claude, 
M'''®  Fo3"ot  d'Alvar  montrent  leur  science 
à  dresser  un  melon,  des  fruits,  la  table 
d'un  goûter  ;  et  l'aiguière  d'argent  de 
M.  Biaise Desgoffe est  toujoursinfiniment 
reluisante. 

§  X.    —    GRAVURE    ET    LITHOGRAPHIE 

Parmi  les  gravures  originales,  celles 
de  M.  Edgar  Chahine,  eaux-fortes  et  poin- 
tes-sèches, se  mettent  à  part  pour  la  dé- 
cision du  trait,  le  résumé  de  la  forme,  la 
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juste  répartition  des  blancs  et  des  noirs. 
L'artiste  n'est  pas  seulement  expert  à  at- 
taquer, à  mordre  le  cuivTe.  Il  a  vu,  et  il 
montre.  Il  sait  scruter  les  visages  et  les 
spectacles,  et  il  donne  à  contempler  ces 
images  fines  et  saisissantes  qu'il  a  su  ex- 
traire de  la  réalité  :  Femme  aux  coussins, 
Vieille  Femme,  Chemiueau,  Le  Château- 
Rouge,  La  Terrasse. 

Chez  M"^  Marie  Stein,  il  y  a  cette 
même  vision  nette,  le  même  goût  sûr. 
Voyez  les  six  portraits  qu'elle  a  tracés 
d'une  pointe  si  ferme. 

M.  Charles  Pinet  continue  savamment 
sa  série  de  vues  extérieures  et  intérieures 
de  Notre-Dame-de-Paris.  M.  Frank- Laing 
dresse  en  fine  construction  l'église  Saint- 
Etienne-du-Mont.  M.  Jean-Paul  Laurens 
fait  dialoguer  Le  Pape  et  le  Christ  en  une 
gravure  de  bel  aspect  sévère.  M.  Lucien 
Dautrey  rassemble  six  portraits  d'artistes 
et  d'écrivains,  qui  témoignent  de  la  va- 
riété de  son  talent.  M.  Brunet-Debaines 
ajoute  à  son  œuvre  un  superbe  Cantor- 
béry. 


—  3:?!  — 

La  gravure  de  reproduction  s'honore  de 
belles  pièces:  un  «Nattier»,  de  M.  Lecou- 
teux  ;  V Ordonnance,  de  Meissonier,  très 
harmonieuse  et  très  fine  gravure ,  de 
M.  Victor  Focillon  ;  une  BafaiUe,  de 
Flameng,  par  M.  Boulard. 

La  gravure  au  burin  a  ses  représen- 
tants :  L.  Flarneng.  avec  une  œuvre 
d'importance,  VAdoration  des  bergers, 
d'après  Van  der  Goes  ;  M.  Jean  Patricot, 
avec  la  deuxièm.e  partie  de  la  Procession 
des  rois  mages,  de  Benozzo  Gozzoli  ; 
M.  Jules  Jacquet,  avec  Les  joueurs 
d'échecs,  de  Meissonier. 

A  la  lithographie,  MM.  Damourette, 
Leleu,  Maurou,  Bail,  Lévy,  M™^  Granès. 

A  la  gravure  sur  bois,  une  série  d'œu- 
vres  de  Rodin,  supérieurement  interpré- 
tées par  >L  A.  Léveillé. 

I  XI.    LA    SCULPTURE 

J'ai  vu  à  la  sculpture  le  trophée  de  l'Arc 
de  Triomphe  de  Brooklyn  de  M.  Marc- 
Monnies,  qui  est  colossal.  J'ai  entrevu  le 
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monument  àlamémoiredu poète  Ephraïm 
Mikhaël,  de  M.  Charles  Mathieu,  qui  est 
d'une  ordonnance  tout  à  fait  simple,  et 
d'une  ornementation  très  délicate.  J'ai 
admiré  une  très  jolie  figure  de  femme  de 
M.  Peter,  une  blanche  statue  de  marbre, 
la  Vallée  du  Lys,  de  M.  Mengue,  le  Char- 
din bien  vivant  et  expressif  de  M.  Paul 
Fournier.  J'ai  encore  découvert  le  Dau- 
mier  de  M.  Geoffroy  ;  le  Dennery,  de 
M.  Thomas  ;  un  Boer,  de  M""  Ducoudray  ; 
Vlly menée,  de  M.  Loiseau-Bailly  ;  Une 
femme  couchée,  deM.  Debienne  ;  le  Goya 
pour  Madrid,  de  M.  Llaneces  ;  des  Mas- 
ques curieux  de  M.  Amy.  Et  je  me  suis 
enfin  retiré,  poursuivi  par  les  regards  de 
reproche  de  tous  les  bustes  partout  ali- 
gnés. 
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SOCIETE  NATIONALE 
DES  BEAUX-ARTS 


§  I.      —    LE    VICTOR    HUGO    DE    RODIN 

Avant  de  monter  aux  salles  de  pein- 
ture, il  est  impossible  de  passer  sans  un 
arrêt  devant  le  marbre  du  Victor  Hugo 
de  Rodin,  que  nous  avons  vu  en  plâtre  au 
Salon  de  1897,  avec  les  figures  des  Mu- 
ses. La  statue  du  poète  est  maintenant 
presque  achevée  et  nous  fait  désirer  le 
monument  complet.  Mais  il  ne  faut  pas 
imiter  les  Gens  de  lettres,  si  impatients 
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de  leur  Balzac,  et  qui  le  refusèrent,  lors- 
qu'il fut  terminé,  pour  lui  préférer 
l'œuvre  de  Falguière,  vraiment  secon- 
daire, on  peut  le  dire  sans  offense  à  la  mé- 
moire du  gracieux  sculpteur  de  Diane. 
Laissons  donc  Rodin  conduire  ses  tra- 
vaux avec  réflexion  et  sagesse,  et  ad- 
mirons ce  Victor  Hugo  qu'il  nous  donne 
et  qui  est  une  si  forte,  une  si  belle  image 
du  poète. 

Hugo,  nu  comme  un  dieu,  est  assis 
parmi  les  roches  battues  des  vagues,  et 
c'est  bien  ainsi  que  l'avenir  le  verra,  que 
nous  le  voyons  déjà,  retiré  dans  la  cla- 
meur du  vent  et  des  nots,  jetant  à  l'es- 
pace les  imprécations  des  Châtiments,  les 
évocations  lyriques  de  la  Légende  des 
5/^^/<?5,  les  tumultueuses  descriptions  des 
Travailleurs  de  la  Mer.  Toute  son  œuvre 
est  baignée  par  l'Océan,  depuis  le  séjour 
de  vingt  années  à  Jersey  et  à  Guernesey, 
et  Rodin  a  rais  le  poète  à  sa  place  na- 
turelle, songeant,  écoutant  la  voix  des 
sirènes. 

Si  c'est  le  poète  panthéiste,  amoureux 


des  choses,  pensif  devant  le  m3'stère  de 
la  nature,  c'est  en  même  temps  Hugo,  le 
vieillard  que  nous  avons  vu  parmi  nous, 
avec  son  grand  front,  ses  cheveux  blancs, 
ses  yeux  noirs.  Rodin  n'a  pas  eu  besoin 
de  le  déforraef  pour  faire  de  lui  une  figure 
symbolique,  il  s'est  appliqué  à  le  ressus- 
citer tel  qu'il  était,  et  son  art  d'interpré- 
tation véridique  a  fait  le  miracle.  Cet  art 
est  prodigieux  au  point  de  se  faire  ou- 
blier: on  croirait  que  c'est  le  bloc  de  mar- 
bre qui  s'est  animé  de  lui-même,  qui  est 
devenu  un  dieu  de  nature,  tant  la  forme 
est  restée  pleine,  d'une  magnifique  unité, 
malgré  les  infinies  nuances.  Rodin,  depuis 
longtemps,  est  parvenu  à  cette  puissance 
de  réalisation  qui  ne  néglige  aucun  dé- 
tail, mais  qui  fait  tout  entrer  dans  l'en- 
semble. Voyez,  de  ce  point  de  vue,  le 
visage,  le  torse,  les  bras,  les  mains,  les 
jambes,  lespieds  de  cette  statue  de  Hugo  : 
c'est  la  science  même,  irréprochable, 
mais  on  voit  surtout  le  corps  au  repos, 
la  tête  penchée,  le  geste  expressif,  on 
voit   l'apparition   du    beau    marbre   qui 
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apporte  avec  lui  salumière  et  son  ombre» 

§  II.    CAZIN 

Cazin,  mort  à  la  veille  du  Salon,  et 
que  tous  les  souvenirs  cherchaient  et  re- 
trouvaient, ces  jours-ci,  à  travers  les 
salles,  est  honoré  de  manière  touchante. 
On  a  placé,  au  milieu  de  six  paysages  où 
s'exprime  sa  vision  paisible  des  champs 
et  des  routes  de  son  pays,  une  de  ses 
grandes  toiles  les  plus  significatives,  le 
Souvenir  de  fête  à  Paris.  Qui  n'aura  plai- 
sir à  revoir  ces  pures  figures  écloses  dans 
l'atmosphère  lumineuse,  ces  images  de 
vertus  viriles,  debout  sur  le  monument 
en  construction, parmi  les  verdureséclai- 
rées  où  brillent  les  lanternes  des  fêtes 
populaires,  en  face  de  l'horizon  où  se 
dressent  les  dômes  delagrande  ville.  Quel 
beau  ciel  d'été,  profond  et  doux!  Quel 
apaisement  au-dessus  de  la  foule  et  de  la 
fournaise!  Cazin  ne  pouvait  être  mieux 
présent  que  par  cette  belle  page  fière  et 
recueillie  qu'il  a  léguée  aux  hommes  de 
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son  temps  et  aux  hommes  qui  viendront 
demain. 

Promenez-vous  ensuite  avec  lui  sur  ce 
chemin  où  la  charrette  va  cahotant  ;  goû- 
tez le  charme  de  ce  ciel  gris  où  passe  une 
averse,  où  brille  un  arc-en-ciel,  de  cette 
herbe  pâle,  de  ces  fleurs  jaunes,  de  ces 
maisons  tranquilles  à  l'orée  d'un  bois. 
Regardezse  leverlalune  et  dormir  l'étang. 
C'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez  au 
Salon  le  spectacle  de  ce  charme  de  na- 
ture, de  ce  fin  talent  contemplatif,  heu- 
reux de  solitude  et  de  silence.  Cazin  va 
vivre  désormais  dans  la  paix  des  musées, 
où  ses  œuvres  converseront  avec  celles 
de  ses  aînés,  le  doux  Corot,  le  mélanco- 
lique et  sauvage  Ru5'sdaël,  le  tendre  Van 
der  Neer. 

§  III.    — ••    EUGÈNE    CARRIÈRE 

Je  ne  crois  pas  que  Carrière  aitjam.ais 
réalisé  mieux  sa  conception  du  portrait 
que  par  ceux-ci,  celui  de  la  femme  brune 
au  large  visage,  aux  traits  accusés  sous 
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le  voile  d'ombre  qui  les  couvre,  le  col 
entouré  d'une  fourrure,  le  corsage  fleuri 
d'une  rose  pourpre,  et  par  cet  autre,  d'une 
femme  jeune  et  blonde,  qui  cligne  des 
yeux  malicieux  et  gentils,  et  dont  la  bou- 
che est  prête  au  sourire.  Deux  autres  en- 
core, d'une  vie  ardente,  sont  de  cette 
mêm.e  science  de  plans^  de  cette  même 
ampleur  de  forme,  qui  font  ressembler 
les  peintures  de  Carrière  à  des  scul- 
ptures. 

On  pourra  trouver  ces  œuvres,  de  mo- 
delé si  large,  de  style  si  grandiose,  dan- 
gereuses pour  ce  qui  les  entoure,  et  de 
fait,  après  les  avoir  vues,  pénétrées,  com- 
prises, on  découvre  aux  figures  les  plus 
consciencieusement  traitées,  un  aspect 
mesquin,  de  même  que  la  sculpture  de 
Rodin  appauvrit  ce  qui  l'entoure.  J'avoue, 
toutefois,  que  je  ne  vois  pas  là  un  dan- 
ger, mais  un  exemple  bienfaisant.  Un. 
artiste  comme  Carrière,  qui  cherche,  qui 
apprend  sans  cesse,  qui  diminue  et  rature 
lui-même  de  charmantes  œuvres  an- 
ciennes par  de  puissantes  œuvres  nou- 
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velles,  est  infiniment  utile  à  tous  les 
artistes  qui  ont,  comme  lui,  le  souci 
d'exprimer  la  vie  et  d'agrandir  leur  art, 
La  toile,  tout  à  fait  admirable,  du  Bai- 
ser du  Soir  qu'il  ajoute,  cette  année,  à  la 
série  de  ses  Maternités,  fait  voir  visible- 
ment à  tous  que  ce  maître  est  un  écolier 
très  soumis  à  l'expérience,  à  la  leçon  de 
chaque  jour.  Tl  ne  se  croit  jamais  quitte 
envers  lui-même,  il  ne  se  confine  nulle- 
ment dans  une  manière,  comme  tant 
d'autres  qui  ne  font  que  répéter  un  même 
tableau.  On  le  juge  superficiellement,  si 
l'on  s'en  tient  à  l'atmosphère  grise  et 
mouvante  dont  il  enveloppe  ses  person- 
nages. C'est  ce  qu'il  }•  a  dans  cette  at- 
mosphère qu''il  faut  regarder,  c'est  la 
forme  d'aujourd'hui  qu'il  faut  comparer 
à  la  forme  d'hier.  Le  changement  est  im- 
mense. Carrière  n'avait  pas  encore  re- 
présenté d'une  telle  force  l'étreinte  de  la 
mère  et  des  enfants,  cette  mêlée  de  visages 
qui  se  cherchent,  avec  on  ne  sait  quelle 
mélancolie  dans  le  bonheur,  quelle  hâte 
tragique  à  vivre.  Car  l'expression  grandit 
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iciavec  la  beauté  de  la  forme.  La  significa- 
tion se  précise  et  s'exalte.  Le  peintre  est 
un  homme  qui  emploie  son  art  à  fixer 
l'amour  de  la  vie  qui  est  en  lui. 

g  IV.    —    ALBERT    BESNARD 

Certes,  le  portait  de  M'"^  X...  avec  son 
fin  profil  si  particulier,  sa  gorge  blanche 
grasse,  ses  mains  souples,  et  le  manteau 
jeté  sur  ses  épaules  qui  l'enveloppe  si 
légèrement,  ce  portait  est  d'une  vraie 
beauté  d'allure,  de  forme,  malgré  la  dis- 
parité de  facture  entre  le  visage,  très  pré- 
cisé, un  peu  durci,  et  les  bras,  les  mains, 
si  librement  traités.  Mais  la  grande  cu- 
riosité va  à  la  Féerie  intime. 

Imaginez,  en  effet,  le  plus  féerique,  le 
plus  mystérieux,  le  plus  sombre,  le  plus 
scintillant  des  tableaux,  avec  unebrutalité 
soudaine  et  voulue,  mais  qui  reste  de 
l'art  le  plus  raffiné.  C'est  une  chambre 
luxueuse,  d'une  somptuosité  étouffée, 
discrète,  secrète,  comme  Baudelaire  l'a 
maintes    fois   exprimée.    Deux  bougies 
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brûlent,  d'une  flamme  fumeuse  et  bou- 
geante, et  çà  et  là,  on  voit,  on  cesse  de 
voir,  on  revoit  des  surfaces  luisantes  de 
meubles  de  laque,  des  incrustations  na- 
crées, des  filets  de  cloisonnés  précieux, un 
fleurissement  de  tapis,  d'épaisses  four- 
rures sur  le  sol.  Le  spectacle  équivaut  à 
celui  d'une  chaude  nuit  d'été,  vaporeuse 
et  orageuse,  avec  des  lueurs  d'astres  en- 
trevues à  travers  la  course  de  sombres 
nuages.  Là,  au  centre  de  cette  obscurité 
faiblement  illuminée,  sur  un  large  fau- 
teuil,parmi  des  voiles  pailletés  et  des  den- 
telles légères,  une  femme  nue,  peloton- 
née, ramassée  sur  elle-même.  Elle  est 
vue  en  raccourci,  le  visage  de  face,  le 
corps  de  profil,  la  tète,  le  buste  et  les 
bras  levés,  dans  l'ombre,  tout  le  bas  du 
corps  éclairé  par  une  lumière  subite  qui 
ne  se  projette,  un  peu  singulièrement, 
que  sur  le  bassin  et  les  jambes  repliées  et 
laisse  le  premier  plan  du  tableau  dans  le 
noir.  C'est  un  effet  arbitraire,  et  c'est  la 
seule  critique  à  faire  de  l'œuvre  de  Bes- 
nard. 


11  corrigera,  d'ailleurs,  facilement, 
cette  erreur,  et  son  œuvre  deviendra  tout 
à  fait  exquise,  et  mieux  encore,  car  je  me 
sers  là  d'un  mot  trop  coquet  pour  cette 
toile  étrange  où  il  me  semble  que  Bes- 
nard  exprime  d'une  façon  fine  et  ardente 
toute  la  passion  artiste  qui  est  en  lui.  Il 
me  semble  que  cette  chambre  close,  à 
peine  éclairée,  où  cette  chair  s'illu- 
mine tout  à  coup,  est  un  tableau  comme 
il  n'en  avait  pas  encore  été  fait.  Il  y  a 
bien  en  cette  physionomie  chétive  de  la 
femme  nue,  en  ce  fin  visage  de  chèvre, 
un  caractère  d'exotisme,  de  Salomé,  de 
danseuse  cruelle  et  lasse,  et  on  pourrait 
songer  peut-être  à  rattacher  ceci  à  cer- 
taines œuvres  de  Gustave  Moreau.  Mais 
non,  Moreau,  qui  voulait  exprimer  la  ri- 
chesse, faisait  des  inventaires  trop  com- 
plets, ne  se  résolvait  pas  à  des  sacrifices, 
et  ses  tableaux,  semblables  à  de  beaux 
émaux,  à  des  pièces  d'orfèvrerie,  n'avaient 
pas,  même  lorsqu'ils  exprimaient  la  tris- 
tesse de  la  volupté,  ce  mystère  de  vie  qui 
respire  dans  l'œuvre  de  Besnard.  J'ai  sou- 
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vent  réclamé, en  visitant  les  Salons,  une 
femme  nue  qui  fut  un  triomphe  de  la 
peinture,  une  expression  éternelle  jaillie 
de  la  vision  d'un  moment.  Cette  femme 
nue  est  au  Salon  de  1901,  c'est  la  créa- 
ture bizarre,  naïve  et  inquiétante,  au 
visage  de  fillette,  à  la  gorge  naissante, 
aux  bras  graciles  et  mois,  qui  devient 
brusquement  puissante  et  charnue, 
comme  s'il  ^'^  avait  deux  êtres  en  ce  corps 
que  l'artiste  a  environné  d'ombre  avant 
de  le  révéler  dans  la  lumière. 

§  V.    —    j.-F.    RAFFAËLLI 

Après  ce  drame  sensuel,  car  l'atmos- 
phère de  la  Féerie  intime  est  infiniment 
dramatique,  voici,  avec  J.-F.  Rafïaëlli, 
la  comédie  bourgeoise.  La  Demoiselle 
dlionneur  est  de  la  même  veine  nar- 
quoise et  bonhom.me  que  tant  de  petits 
chefs-d'œuvre  observés  et  sentis,  repré- 
sentés au  Luxembourg  par  les  hivités 
attendant  la  noce.  La  demoiselle,  toute 
blanche,  avec  un   grand  chapeau   noir. 
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velours  et  plumes,  l'aumônière  à  la  main, 
est  assise  bien  droite,  bien  sérieuse,  sur 
la  banquette  de  velours  rouge,  pendant 
qu'au  loin  s'organise  le  défilé.  Elle  a  une 
bonne  et  jeune  figure  ronde  et  saine,  et 
les  pensées  qu'elle  roule  dans  sa  tête  bien 
coiffée  sont  aisées  à  deviner.  Elle  a  con- 
science de  son  rôle  de  second  rang,  elle 
songea  bien  le  remplir  avant  de  passer 
en  vedette  à  son  tour.  Les  dimensions 
font  que  Tceuvre  ferait  un  magnifique 
panneau  pour  une  salle  de  mairie,  mais 
qui  songera  queRaffaelli  auraitpu  laisser 
à  quelque  édifice  municipal  la  plus  cu- 
rieuse image  de  nos  moeurs  ^  Le  tableau, 
et  c'est  l'important,  est  de  belle  allure. 
La  demoiselle,  je  l'ai  dit,  est  parfaite  ;  la 
grosse  touffe  de  marguerites  blanches  est 
un  rare  et  difficile  morceau  de  peinture  ; 
les  invités,  au  loin,  ont  les  silhouettes 
reconnaissables  des  personnages  du 
peintre.  La  critique  porterait  surle  fond  : 
il  serait  légèrement  engrisaillé  que  la 
belle  toilette  blanche  n'en  prendrait  que 
plus  de  valeur. 
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Pour  les  quatre  tableaux  qui  accom- 
pagnent celui-ci,  ce  sont  des  paysages 
de  la  banlieue  et  de  Paris  par  lesquels  Ra- 
ffaëlli  fixe  non  seulement  l'image  des  dé- 
cors de  notre  vie,  mais  cette  vie  elle- 
même,  avec  son  en-dehors,  son  allée  et 
venue.  L'humanité  joue  son  grand  rôle 
de  passante  dans  ces  paysages,  qu'il 
s'agisse  de  la  belle  Inondation  à  Gen- 
nevilliers,  des  abords  de  la  grave  Notre- 
Dame  de  Paris^  ou  de  ce  Boulevard  des 
ItalienSySi  spirituel,  si  agité,  si  nerveux, 
si  électrique. 

§  VI.    —    ALBERT    LEBOURG 

Albert  Lebourg  a  pris  lentement,  à 
force  de  travail  et  de  volonté,  sa  place 
dans  l'art  contemporain.  Il  l'occupe  au- 
jourd'hui en  maître.  Ses  cinq  paysages 
sont  d'une  douceur  et  d'une  beauté  in- 
finies. Ils  ont  été  vus,  je  crois,  aux  en- 
virons de  Rouen.  Ce  sont  des  berges, 
des  quais,  des  maisons,  des  barques,  des 
arbres,  avec  quelques  apparitions  de  ma- 
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riniers  et  de  pêcheurs  à  la  ligne,  et  la 
grandeur  du  fleuve,  et  la  profondeur  du 
ciel.  Mais  ce  sont,  aussi  et  surtout,  des 
heures  et  des  saisons  :  le  Soir^  le  Matin, 
la  Neige,  Temps  de  pluie,  Après-midi 
d'automne,  l'étude  délicate  et  harmo- 
nieuse des  choses  vues  dans  la  trans- 
parence de  l'atmosphère.  Chaque  détail 
est  représenté  par  une  tache  fine  et  juste. 
Les  valeurs  sont  rapprochées  et  se  sui- 
vent avec  une  science  infinie  qui  se 
cache  sous  une  liberté  apparente.  L'en- 
semble où  rien,  semble-t-il,  ne  pourrait 
être  déplacé,  supprimé,  remplacé,  est  de 
la  qualité  so3^eusa  qui  me  semble  la 
caractéristique  de  Lebourg.  Ces  pay- 
sages sont  tissés  avec  des  rayons  de  lu- 
mière. 

§  VIL    —    A.    WILLETTE 

Willette  reparaît  au  Salon,  et  j'en  suis 
bien  aise.  Son  esprit  frondeur  et  char- 
mant est  nécessaire  à  ces  assemblées  un 
peu  solennelles.  A\ullette  s'amuse  et  nous 
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amuse  sans  tours  de  force  et  sans  fatigue. 
Ses  Quatre  saisons,  son  Bébé  bourreau^ 
son  Assomption  de  la  reine  nous  repor- 
tent, avec  la  malice  de  Montmartre  en 
plus,  à  l'art  de  fantaisie  décorative, 
d'opéra  fleuri",  d'humanité  policée  et  en- 
rubannée, qui  inspira  les  artistes  du  dix- 
huitième  siècle.  Je  voudrais  le  coloris 
moins  cru,  moins  colorié,  moins  égal,  - 
mais  le  dessin  et  l'arrangement  m/en- 
chantent.  C'est  un  panneau  délicieux 
que  celui-ci  :  La  France  désarmée  sera 
encore  la  plus  belle,  quoique  la  figure  de 
la  France  soit  un  peu  appuyée  et  fati- 
guée. Des  amours  lui  enlèvent  sa  lourde 
armure,  son  casque,  sa  cuirasse,  ses 
brassards,  ses  jambières,  et  elle  apparaît 
nue  comme  la  Vérité.  Autour  d'elle, 
d'autres  amours,  celui-ci  occupé  à  em- 
brocher le  coq  gaulois,  cet  autre  à  crever 
le  tambour,  cet  autre  à  placer  un  bou- 
quet d'épis, de  bluets  et  de  coquelicots, 
dans  la  gueule  du  canon.  Willette  se 
soucie  peu  d'appareil  guerrier,  des  attri- 
buts et  des  mots.  Ce  vrai  patriote  aime 
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la  France  sans  panoplie  et  sans  pa- 
nache, pour  elle-même,  et  il  le  dit  en 
son  art  impertinent  et  léger,  épris  de  la 
réalité  masquée  de  fantaisie. 

§  VIII.    —    PEINTURE    RELIGIEUSE 

M.  Albert  Besnard  montre  cette  an- 
née toute  l'étendue  de  ses  aptitudes  en 
exposant,  avec  les  deux  toiles  dont  j'ai 
parlé,  les  cartons  décoratifs  pour  les 
peintures  de  la  chapelle  de  l'hôpital  de 
Berck.  Je  crois  qu'il  est  plus  lui-même 
avec  le  Portrait  de  M'"^  X...  et  la  Féerie 
intime,  et  qu'il  prouve  surtout  sa  sou- 
plesse, sa  virtuosité,  son  éducation  de 
dessinateur,  avec  les  cartons  pour  Berck. 
Ce  n'est  pas  que  ce  travail  lui  ait  été  in- 
différent. Bien  au  contraire.  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  commande,  d'un  programme 
à  remplir,  mais  d'un  témoignage  de  re- 
connaissance offert  par  l'artiste  à  l'hos- 
pitalière et  charitable  maison.  La  pensée 
qui  l'a  inspiré  est  donc  infiniment  res- 
pectable, et  il  s'est  appliqué  de  tout  son 
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pouvoir,  qui  est  grand,  à  concevoir  et 
à  exécuter  un  ensemble  décompositions 
où  Timage  du  Christ  serait  mêlée  aux 
souffrances  et  aux  joies  de  l'humanité. 
S'il  ne  s'y  trouve  pas  la  ferveur  et  la  naï- 
veté d'un  Fra  Angelico,  il  est  difficile 
d'en  faire  un  reproche  à  l'artiste  mo- 
derne. Sa  bonne  volonté  est  acquise, 
et  l'on  ne  peut  que  louer  la  manière 
aisée  dont  il  remplit  ces  grandes  pages  : 
la  Naissance,  la  Maladie,  la  Mort,  la  Ré- 
signation, l'Espérance,  la  Foi,  la  Cha- 
rité, la  Résurrection.  Les  figures  bien 
venues  et  expressives  ne  manquent  pas, 
et  ce  peintre  d'élégances  est  parvenu 
à  exprimer  la  souffrance  et  la  misère,  et 
même  jusqu'à  l'horreur,  quoique  l'en- 
semble ait  un  caractère  voulu,  appliqué, 
dans  sa  facilité  d'arabesque. 

M.  JamesTissot,  qui  est  un  espritchré- 
tien  et  qui  même,  autrefois,  il  me  semble, 
crut  obéira  une  révélation  surnaturelle, 
consacre  une  longue  suite  d'aquarelles  à 
l'Ancien  Testament  (Genèse).  Je  crois 
-obéir  à  la  vérité  en  déniant  à  ce  travail 
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tout  caractère  d'exaltation  mystique  et 
de  vision  inspirée.  M.  Tissot,  il  est  vrai, 
n'a  peut-être  voulu  que  traduire  ces 
scènes  avec  le  sentiment  de  leur  réalité, 
mais  ici  encore,  en  supposant  qu'il  n'}^ 
ait  là  que  des  paysages,  des  scènes,  des 
types,  rapprochés  le  plus  possible  des 
aspects  de  l'Orient  observés  par  l'auteur, 
la  poésie  de  la  vie  manque.  C'est  net, 
propret,  soigné,  uniforme.  Le  dessin  de 
l'artiste  était  plus  incisif  lorsqu'il  inter- 
prétait la  beauté  et  l'élégance  féminines 
de  Londres.  Mais  aussi  quelle  étrange 
idée,  quelle  tâche  impossible  de  vouloir 
faire  un  portrait  exact  de  Dieu  le  père, 
et  comment  éviter  le  poncif  "^ 

§  IX.  —  MM.  CAROLUS  D  URANET  JEAN  BERAUD 

M.  Carolus  Duran  est  un  personnage 
de  Paris,  même  en  dehors  de  la  pein- 
ture. Il  est  de  ceux  qui  ont  aimé  l'appa- 
rat et  la  conversation  du  monde,  et  peut- 
être  les  aime-t-il  encore,  ce  dont  je  suis 
bien  loin  de   lui    faire  un  reproche.  Les 
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réceptions,  les  rencontres,  les  causeries, 
sont  parmi  les  agréments  de  la  vie  civi- 
lisée, mais  c'est  untravail  difficile  à  me- 
ner de  front  avec  1'  «  autre  »  travail. 
M.  Carolus  Duran  a  aimé  aussi  l'en- 
dehors  de  la  "  vie  artiste,  l'atelier  selon 
la  tradition  de  Rubens,  de  Van  Dyck,  de 
Velasquez,  où  les  princes  ramassent  le 
pinceau  des  peintres,  oi^i  passent  de  belles 
personnes, où  l'on  sedistraitdu  labeur  des 
séances  par  des  intermèdes  de  guitare, 
ou  de  bilboquet,  eu  par  la  noble  h3'giène 
de  l'escrime.  On  a  parlé  de  tout  cela  au- 
trefois, comme  de  tout  ce  qui  concerne 
les  rôles  en  vedette  de  l'existence  à  la 
mode.  Aujourd'hui,  M.  Carolus  Duran 
est  surtout  le  président  de  la  Société  na- 
tionale des  Beaux-arts,  successeur  de 
Puvis  de  Cliavannes,  et  forcément  très 
surveillé  comme  peintre. 

On  a  le  droit  de  lui  demander  beau- 
coup. Il  fut,  à  ses  débuts,  très  savou- 
reux et  très  robuste,  et  les  tableaux  de 
lui  que  l'on  a  vus  à  la  Centennale, 
Tont  montré  voisinant  avec  Courbet.  Je 
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connais,  pour  ma  part,  d'autres  mor- 
ceaux de  belle  facture  :  les  portraits  de 
Claude  Monet,  de  Louis  MuUem,  de  plu- 
sieurs amis  de  Lille,  sa  ville  natale. 
Après,  il  a  sacrifié  au  fracas  et  au  trom- 
pe-l'œil  des  étoffes,  mais  il  restait  ro- 
buste, et  je  me  souviens  d'une  femme 
rousse  du  Salon  de  1872,  je  crois,  qui 
ravit  mes  yeux  d'adolescent  peu  préoc- 
cupé de  critique.  Puis,  j'en  ai  voulu  long- 
temps à  ^L  Carolus  Duran  de  nous 
donner  trop  souvent  des  images  hâtives, 
des  apparences  théâtrales,  de  ne  pas  sa- 
voir, en  un  mot,  résister  à  la  vogue  qui 
lui  était  venue.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
refusent  sottement  le  jugement  qu'ils 
demandent  en  exposant  leurs  oeuvres,  si 
acerbe  que  soit  ce  jugement.  Si  je  trouve 
aujourd'hui  les  paysages  qu'il  expose  : 
Matinée d  orage,  les  Pommiers,  la  Route^ 
trois  aspects  bien  choisis,  vastes  et  aérés, 
de  la  Savoie,  je  lui  demanderai,  devant 
la  fîo'ure  de  femme,  de  nous  donner  des 
portraits  moins  gentils,  plus  vrais,  c'est- 
à-dire    d'une  forme    plus    dense,    plus 
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unifiée,  comme  il  en  faisait  autrefois,  à 
cette  même  époque  où  il  peignait  la  jolie 
Enseigne  du  maître  cV armes. 

De  M.  Jean  Béraud,  j'ai  vu  aussi,  il  y  a 
quelques  années,  des  tableaux  qui  me 
plaisaient,  despetits  tableauxqui  n'étaient 
pas  des  anecdotes,  mais  des  scènes  de 
m.œurs  rapidement  vues  et  finement  exé- 
cutées. Je  me  souviens  d'un  retour  d'en- 
terrement —  des  groupes  noirs  sur  le 
paysage  gris  d'un  boulevard  extérieur  — 
je  me  souviens  d'intérieurs  prestement 
exécutés  (qui  ont  figuré  au  Salon  d'il  y  a 
deux  ou  trois  ans).  Mais  je  ne  puis  sui- 
vre M.  Jean  Béraud  dans  la  voie  où  il 
marche,  s'éloignant  de  plus  en  plus  de 
la  peinture,  ne  cherchant  que  l'historiette 
et  la  polémique.  C'est  le  succès  de  cu- 
riosité qui  le  grise.  Ne  sait-il  donc  pas 
que  devant  un  tableautin  comme  le 
Christ  lié  à  la  colonne,  les  visiteurs  cher- 
chent surtout  à  reconnaître  des  person- 
nages publics  ?  L'un  croit  voir  M.  Rei- 
nach,  l'autre  M.  Bourgeois,  un  troi- 
sième M.  Loubet  parmi  les  insulteurs  du 
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Christ,  alors  qu'aucune  ressemblance 
n'autorise  ces  suppositions  :  l'allusion 
la  plus  vive  que  s'est  permise  M.  Béraud 
est  de  faire  figurer  dans  la  foule  un  franc- 
maçon  orné  de  ses  insignes.  Mais  il  a 
oublié,  comme  on  le  lui  a  fait  remarquer, 
et  Caïphe  et  Pilate,  c^est-à-dire  le  grand- 
prêtre  et  le  fonctionnaire.  Il  a  oublié 
aussi  les  chrétiens  qui  ne  vivent  pas 
chrétiennement,  lesquels  sont  bien  aussi 
nombreux  que  les  francs-maçons. 

§  X.  —  l'hommage  a  Cézanne 

VHommage  à  Céianne  est  exposé 
par  M.  Maurice  Denis.  Hommage  à 
Cézanne  !  Beaucoup  seront  indignés, 
et  beaucoup  ne  comprendront  pas, 
mais  beaucoup  d'autres  aussi  s'associe- 
ront à  la  pensée  de  l'artiste.  M.  Maurice 
Denis  a  précisément  voulu,  cela  est  hors 
de  doute,  honorer  l'initiateur  de  tout  un 
mouvement  de  peinture,  un  initiateur 
très  admiré,  très  suivi,  par  ceux  qui 
rêvent  pour  l'art  une  autre  destinée  que 
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l'anecdote,  qui  voudraient   continuer  la 
vie  par  les  formes  et  par  les  couleurs. 

Paul  Cézanne,  s'il  n'est  plus  bafoué 
comme  autrefois,  est  regardé  encore  avec 
surprise  par  certains  qui  ne  font  pas  ef- 
fort pour  comprendre  le  sens  décoratif^ 
l'ampleur  de  forme,  l'éclat  de  colorations, 
qui  font  de  ce  peintre  d'Aix-en-Provence 
une  manière  de  Vénitien,  possesseur  d'un 
style  nouveau,  d'une  gravité  personnelle, 
il  n'y  a  qu'à  voir  certains  paysages  de 
grands  arbres  sévères  et  de  verdures 
somptueuses  et  nuancées,  pour  décou- 
vrir en  cet  artiste  si  fort  et  si  ingénu,  un 
peintre  imbu  de  la  tradition  des  clas- 
siques et  qui  représente,  pour  sa  part, 
i'art  consacré  des  musées,  malgré  qu'il 
voie  la  nature  directement,  avec  des 
yeux  neufs  et  clairs.  Peintre  par  incli- 
nation, dit  souvent  Cézanne  parlant  de 
lui-même,  moitié  sérieusement,  moitié 
plaisamment,  et  surtout  sérieusement. 
Rien  n'est  plus  vrai.  S'il  y  a  un  esprit  de 
la  peinture,  il  s'est  emparé  de  cet  homme, 
il   l'a   anim.é   pour  sa   vie  entière,  lui  a 
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insufflé  le  courage,  !a  patience,  l'obsti- 
nation, cette  magnifique  activité  qui  lui 
fait  peindre  sans  cesse  et  ne  jamais  regar- 
der en  arrière. 

Des  toiles  de  Cézanne  ne  sont  pas  ter- 
minées, dira-t-on.  Qu'importe,  si  elles 
expriment  H  beauté,  l'harmonie  qu'il  a 
ressenties  si  profondément.  Qui  dira  à 
quel  moment  précis  une  toile  est  termi- 
née ?  L'art  ne  va  pas  sans  un  certain  ina- 
chèvement, puisque  la  vie  qu'il  repro- 
duit est  en  perpétuelle  transformation.  Il 
faut  donner  une  idée  de  l'ensemible  et  de 
la  durée  par  l'apparition  d'un  instant. 
C'est  la  vérité  de  l'art  de  partout  et  de 
toujours,  vérité  affirmée  avec  tant  de 
puissance  et  de  charme  parl'impression- 
nisme. 

Cézanne  est  un  des  représentants  de 
cette  vision  fugitive  et  éternelle,  et  je 
loue  M.  Maurice  Denis  pour  avoir  rendu 
visible  son  admiration  etcelle  du  groupe 
d'artistes  auquel  il  appartient. 

Il  Ta  fait  d'une  façon  très  simple,  d'une 
manière  déjà  employée.   Pour  rappeler 
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des  œuvres  modernes,  il  y  a  eu,  dans  cet 
ordre  d'idées  et  de  sentiments,  l'Atelier 
de  Courbet,  où  l'on  pourrait  observer  que 
le  maître  franc-comtois  s'est  rendu  hom- 
mage à  lui-même,  puisque  c'est  lui  qui 
est  au  centre  "de  la  toile,  entouré  des  écri- 
vains avec  lesquels  il  était  en  commu- 
nauté de  pensée,  et  de  personnages  sym- 
boliques qui  représentaient  ses  préoccu- 
pations artistiques  et  sociales.  Mais, 
vraiment,  ce  serait  chercher  une  mau- 
vaise querelle  à  Courbet,  car  son  Atelier 
est  admirable  et  constitue  surtout  un 
hommage  à  la  nature  et  à  la  beauté.  Le 
personnage  principal  n'est-il  pas  l'admi- 
rable femme  nue  qui  dresse  ici  sa  statue 
vivante  et  qui  illumine  l'atmosphère  de 
sa  chair  radieuse  PFantin-Latour  a  fait, lui 
aussi,  deux  chefs-d'œuvre  de  cet  ordre: 
V Atelier  des  BatignoUcs,  qui  est  au  m.u- 
sée  du  Luxembourg,  et  qui  rassemble 
Renoir,  Bazille,  Claude  Monet,  Duranty, 
Emile  Zola,  etc.,  auteur  d'Edouard  Ma- 
net  —  et  V Hommage  à  Delacroix^  qui  fait 
partie  de  la  collection    Moreau-Nélaton 
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et  qui  réunit,  autour  d'un  portrait  de 
Delacroix,  avec  Fantin,  brosses  et  palette 
en  main,  Baudelaire,  Champfleury, 
Manet,  Bracquemond,  Whistler,  Legros^ 
etc. 

M.  Maurice  Denis  a  employé  cette  dis- 
position. Il  a  placé,  sur  un  ciievalet,  une 
nature  morte  de  Cézanne,  quelques-unes 
de  ces  pommes  jaunes,  vertes  et  rouges, 
qui  auront  l'immortalité  comme  les  fruits 
du  délicieux  Chardin,  et  il  a  rassemblé 
près  du  chevalet  MM.  Odilon  Redon, 
Vuillard,  André  Mellerio,  Vollard,  Mau- 
rice Denis,  Seruzier,  RansonjX.-K.  Rous- 
sel, Bonnard,  et  une  dame  dont  le  nom 
n'est  pas  au  catalogue.  Sans  doute,  il 
pourrait  y  avoir  beaucoup  plus  de  mon- 
de pour  rendre  hommage  à  Cézanne.  Les 
artistes  qui  ont  combattu  avec  lui,  les 
écrivains  qui  lui  ont  apporté  le  témoi- 
gnage de  leur  émotion  pourraient  pren- 
dre place  ici,  m.ais  ce  serait  une  foule,  et 
M.  Maurice  Denis  a  pu  restreindre  son 
choix  et  représenter  les  derniers  venus 
sans  être  accusé  du  délit  delèse-histoire. 
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C'est   ici  un    document    à  ajouter  aux 
autres,  et  qui  gardera  sa  valeur. 

Il  a,  d'abord,  et  c'est  l'essentiel,  une 
valeur  d'art.  M.  Maurice  Denis,  qui  a  dé- 
buté, au  Salon  des  Indépendants  de  1891, 
par  de  très  jolies  œuvres  archaïques,  par 
des  représentations  d'une  vie  dévote  re- 
cueillie, attendrie,  de  décors  de  cloîtres, 
de  jardins  pieux  où  se  promènent  des 
anges  et  des  enfants  de  chœur,  des  dia- 
cres et  des  béguines,  ne  pouvait  rester 
confiné  toute  son  existence  d'artiste  dans 
cette  atmosphère  odoranted'encens  et  de 
pain  bénit.  Au  même  Salon  ouest  exposé 
V Hommage  à  Cé^aiîiie,  il  fait  figurer  un 
Christ  aux  Enfants,  où  le  Christ  est  un 
peu  «  bonne  femme  »,où  les  personnages, 
agenouillés  comme  des  donataires,  sont 
d'expression  un  peu  fade,  mais  où  le  fond 
de  jardin  est  de  la  jolie  manière  tendre  et 
aérée  du  Maurice  Denis  de  1891. Combien 
je  préfère  V Hommage  à  Césanne,  malgré 
l'uniformité  des  attitudes  et  l'ensemble 
opaque  de  tous  les  vêtements  noirs.  Un 
sens  de  la  vie  se  révèle  ici,  lesgestes  sont 
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d'une  observation  directe  et  fine,  les  ex- 
pressions d'une  naïveté  heureuse.  La 
femme  entrevue  est  de  la  plus  jolie  qua- 
lité de  peinture.  Etenfin,ilya,  dans  tous 
les  détails,  un  éveil, un  vouloir  dévie  qui 
font  bien  augurer  de  l'évolution  de  l'ar- 
tiste. La  fenêtre  est  ouverte  sur  la  rue, 
la  lumière  blonde  et  grise  du  dehors  en- 
tre dans  la  pièce  où  se  tiennent,  auprès 
de  la  toile  d'un  maître,  tous  ces  artistes 
convaincus  dont  les  efforts  ardents  et  les 
loyales  réalisations  honorent  l'art  de  ce 
temps.  Gardez  la  fenêtre  ouverte,  Maurice 
Denis,  et  que  la  vie  entre  avec  la  lumière; 
confiez-vous  à  la  force  qui  anime  le  mon- 
de, imitez  Cézanne,  non  dans  sa  manière 
de  peintre,  mais  dans  son  amour  infini, 
jam.ais  lassé,  pour  la  beauté  toujours  et 
partout  présente. 

§  XI.   —    Q.UATRE    ESPAGNOLS 

Tout  d'abord,  >L  Daniel  Vierge  avec 
une  belle  page  :  Sujet  de  la  guerre  franco- 
allemande.     Puis,    un    nouveau     venu, 
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M.  Francisco  Yturrino,  qui  a  dressé  un 
mendiant  de  sobre  caractère,  sans  pitto- 
resque inutile,  en  avant  d'une  foule  et 
d'un  village  de  la  même  manière  juste  et 
forte.  Puis  M.  Hermenecildo  Anglada, 
qui  fait  s'agiter,  en  de  rapides  pochades 
de  jolie  couleur,  les  danses  de  Paris  et 
de  Cordoue.  Enfin,  M.  Ignacio  Zuloaga 
expose  la  Promenade  après  la  course  de 
taureaux,  qui  témoigne  d'un  grand  ef- 
fort et  d'une  belle  ambition  de  peintre. 
Je  regrette  tout  de  suite  le  manque  d'en- 
semble de  l'œuvre,  les  plans  non  reliés, 
les  personnages  mis  les  uns  à  côté  des 
autres  et  restant  séparés.  C'est,  si  l'on 
veut  un  tableau  décomposé  :  un  paysage, 
une  femme  à  cheval,  des  personnages  au 
premier  plan.  Mais,  ceci  dit,  que  tout 
estagréable  !  que  les  morceauxsont d'une 
heureuse  venue  !  Qu'il  y  ait  trois  ta- 
bleaux, ou  dix,  ou  vingt,  ils  sont  tous 
bien  :  les  oranges  sur  un  plateau,  le 
grand  chien,  le  cheval  pomponné,  la  robe 
rouge,  la  robe  grise,  l'éventail,  et  mieux, 
les  visages    des    femmes,    les     bouches 
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charnues  nettement  dessinées,   les  sou- 
rires du  coin  de  l'œil. 

§  XII.  INTERMÈDE  DE  M.  JEAN  VÉBER 

C'est  Madame  VGie  qui  passe  comme 
un  boeuf  gras,  enflée  de  son  importance, 
chamarrée,  décorée,  précédée  de  maîtres 
de  cérémonies,  suivie  de  courtisans,  ac- 
clamée par  une  foule  en  délire  massée 
sur  les  trottoirs,  encombrant  les  balcons, 
les  fenêtres.  On  a  souvent  vu  cela. 
M.  Jean  Veber  explique  ce  phénomène 
d'ivresse  publique  par  la  rangée  de  bou- 
tiques dont  on  aperçoit  les  enseignes 
au-dessus  de  la  masse  compacte  :  Café, 
Estaminet^  Marchand   de  vin,  Bai',  etc. 

C'est  la  Princesse  Jolie-Mine^  une 
petite  reine  blanche  et  ronde,  dont  la 
route  traîne  sur  toute  une  éclosion  de 
tulipes,  et  qui  accueille  un  malheureux 
homme  souillé,  ensanglanté,  percé  de 
flèches,  envoyé  de  tout  un  peuple  que 
l'on  aperçoit  au  loin  se  débattant  parmi 
les  incendies,  sous  la  canonnade. 
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C'est  le  Voyage  de  Barhonillotte,  une 
vieille  lancée  à  fond  de  train  dans  une 
charrette  traînée  par  un  mauvais  diable 
qui  a  pris  le  mors  aux  dents. 

C'est  la  scène  des  Buveurs,  les  trois 
types  joyeux  autour  d'une  table,  et  la 
servante  qui  accourt  avec  des  bouteilles 
plein  les  mains.  Il  faut  voir  les  visages 
et  les  mouvements.  C'est  joyeux  et  vif 
comme  Ostade,  ou  plutôt  comme  Brou- 
wer. 

§  XIII.    —    SCÈNES    MODERNES 

M.  Charles  Cottet  continue  de  nous 
dire  son  amour  du  pays  de  la  mer 
par  des  notes  de  paysage,  des  temps 
pluvieux,  des  maisons  de  pierres  grises, 
et  ce  rassemblement  d'une  belle  gravité, 
de  vieilles  femmes,  d'enfants,  autour  du 
feu  de  la  Saint-Jean.  M.  Lucien  Simon, 
de  même,  est  épris  de  la  vie  de  la  Bre- 
tagne, et  il  l'exprime  fortement  par  les 
personnages  de  la  procession,  par  la  cu- 
riosité paysanne  autour  de  la  voiture  de 
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la  tireuse  de  cartes.  Voici  encore  la  Bre- 
tagne, avec  le  Marché  à  la  poterie,  la 
Marchande  de  chapeaux ^  de  M.  Fer- 
nand  Piet,  qui  excelle  à  représenter  ces 
pourparlers  d'achats  et  de  ventes,  ces 
choix,  ces  hésitations,  ces  grandes  af- 
faires des  jours  de  marché.  M.  Lhermitte 
a  renouvelé,  d'une  savante  et  sincère 
étude,  le  beau  sujet  des  Glaneuses. 
M.  Gaston  Hochard,  d'une  facture  bru- 
tale et  juste,  fait  défiler  les  figurants 
des  processions  d'Orléans.  M.  Rupert 
Bunny  harmonise  le  visage  de  la  dan- 
seuse espagnole  à  sa  robe  vermillon  et 
et  à  sa  robe  pourpre,  et  d'une  délicate 
poésie  montre  endormis  les  enfants  in- 
nocents de  VAge  d'Or,  que  guette 
l'Amour  cruel.  Le  Retour  de  Cjdhère,  de 
M.  L.  Métivet,  est  plus  sinistre,  avec  ses 
fous,  ses  suicidés,  ses  ivrognes,  ses  as- 
sassins, ses  désespérés  liés  ensemble.  Le 
sujet  est  traité  petitement,  et  la  tra- 
gédie n'apparaît  pas,  malgré  l'intention 
trop  visible. 
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§  XIV.  —   INTÉRIEURS,    FLEURS    ET   FRUITS, 
POÉSIE  DE  VERSAILLES 

Mme  Annie  Ayrton  fait  preuve  de  sa 
science  coutamière  avec  le  panneau 
pour  salle  à  manger.  La  Nature  morte, 
de  M.  Zakarian,  est  sobre,  fine,  d'une 
coloration  rare.  Les  chrysanthèmes  et  les 
roses  de  >L  Henri  Dumont  ont  une 
sourde  richesse.  Mme  Lisbeth  Delvolvé 
indique  délicieusement  la  forme  et  la 
couleur  de  coings,  d'orchidées,  de  roses, 
de  cuivres,  de  verres  de  Venise. 

Parmi  les  intérieurs  qui  relèveraient 
aussi  du  genre  de  la  nature  morte  par 
l'étude  des  objets  inanimés,  cette  jolie 
étude  de  vitrail  de  la  Cathédrale  de 
M.  Gaston  Prunier  ;  la  Forge  ahan- 
donnée,  de  ^L  Marcel  Beronneau  ;  la 
Cour  du  Baptistère  {Fontainebleau)^  de 
^L  Walter  Gay;  et  les  quatre  toiles  de 
^L  Maurice Lobreconsacrées  à  V^ersailles: 
VŒU  de  bœuf,  la  Bibliothèque  du  Dau- 
phin. lePetif  Salon  Louis  XV,  le  Salon 
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de  la  Pendule.  C'est  de  l'histoire  faite  avec 
les  tentures,  les  glaces, les  lustres,  les  re- 
flets, les  vases,  les  bustes,  tout  ce  qui  est 
resté  immobile  depuis  deux  siècles  dans 
la  vie  silencieuse  de  la  lumière.  Ver- 
sailles disparaîtrait  demain  que  l'on  re- 
trouverait, dans  ces  petites  toiles  con- 
centrées de  Maurice  Lobre,  l'image  fidèle 
et  impressionnante  de  la  grande  nécro- 
pole monarchique.  Chaque  tableau  est 
un  poème  qui  donne  à  respirer  un  par- 
fum de  mort,  qui  suggère  la  vie  évanouie 
des  chambres  inhabitées. 

§  XV.  —    PAYSAGES 

Les  paysages  abondent,  témoignent  de 
l'existence  charmante  des  peintres  no- 
mades. La  solennité  est  généralement 
absente  :  c'est  la  vie  familière  d'un  coin 
de  nature,  l'émotion  née  d'un  effet  d'at- 
mosphère, d'une  heure,  d'une  saison. 
Je  vois  ainsi  les  rochers  et  les  vagues  de 
^L  Aubertin,  le  vent  de  M.  Maufra,  le 
hameau  doré  de   soleil    de  M.    Rame,  le 
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jardin  coloré  de  M.  Lebasque,  les  mai- 
sons de  Moret  de  M.  Albert   Moullé,   la 
fine   plage   de    Biarritz  de    M.    Léopold 
Stevens,  les    jets  d'eau   de    M.    Maurice 
Eliot,  les  féeries  de  M.  Gaston    La    Tou- 
che, les  barques  de  M.  Le  Goût-Gérard, 
le  soleil  couchant  de  M,  Gustave  Albert, 
les  reflets  sur  la  rivière    de   M.   Richard 
Ranft,  le  gris   Boulogne-sur-Mer  de   M. 
Braquaval,   l'inondation    et    les  glaçons 
de  >L  Pierre   Lagarde,  le   soir  à    Cama- 
ret-sur-Mer  de    M.    Richon-Brunet,    le 
crépuscule  d'été  de  M.Maurice  Courant, 
les  marines  de  M.  Mesdag,    le    faubourg 
de  Dieppe  de  M.   Thaulow.  les  vues    de 
La  Fère-en-Tardencis  de  M.  Moreau-Xé- 
laton,  la  Sologne  de  M.  Damoye,  le  Loing 
de  ^L   Billotte,    la  Venise  de   M.  Smith 
et  celle  de  M.  Iwill,  la  terre  africaine  de 
M.  Dinet. 

Tous  ces  peintres  pourraient  sans 
doute  être  subdivisés  en  groupes,  étu- 
diés individuellement.  C'est  ainsi  que, 
si  l'on  cherchait  à  définir  plus  spéciale- 
ment le  caractère  rustique  de  la  peinture 
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de  paysage,  il  faudrait  mettre  au  premier 
rang  MM.  Victor  Binet,  Emile  Barau, 
Gaston  Guignard.  Ce  sont  des  peintres 
qui  auraient  pu  être  des  paysans  comme 
l'est  M.  Rame,  nommé  plus  haut.  M. 
Victor  Binet  aime  la  terre,  les  détails  de 
la  vie  des  champs,  les  tranquilles  habi- 
tations. M.  Emile  Barau  se  réjouit  de  la 
vigne  de  son  pays  de  Champagne,  des 
légumes  des  jardins,  des  seuils  d'où  l'on 
regarde  le  ciel,  des  barrières  sur  les- 
quelles on  s'accoude  pour  causer.  M. 
Gaston  Guignard  est  un  savant  anima- 
lier, et  j'aime  infiniment  le  troupeau  dans 
le  brouillard,  l'intérieur  d'étable.la  sor- 
tie de  la  bergerie,  com.me  j'aime  le  cré- 
puscule lunaire  sur  l'étang. 

Si  l'on  voulait  réunir  les  paysagistes 
parisiens,  voici  M.  Albert  Dagnaux  avec 
l'abside  de  Notre-Dame  et  le  pont  de  la 
Tournelle  ;  M.  Gabriel  Biessy  et  son  amu- 
sant Quator^^e-ftiillet  rue  Brise-Miche  ; 
M.  Francis  Jourdain  et  le  Soir  d'hiver  ; 
M.  Morisset  qui  a  spirituellement  fixé 
l'agitation  de  la  défunte  Rue  de  Paris. 
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S'il  s'agit  des  graves,  des  mélancoli- 
ques pourvus  de  style  et  de  grâce,  voici 
M.  Dauchez,  dont  la  Baignade  est  fort 
belle;  M.  René  Ménard,  qui  s'applique 
trop,  précisément,  à  styliser  la  nature, 
mais  a  de  larges  et  pures  concep- 
tions du  Fleuve,  du  Temple,  du  Trou- 
peau; MM.  Georges  et  Lucien  Griveau, 
Emile  Boalard,  Georges  Costeau,  J.  W. 
Morrice,  tous  très  doux,  très  apaisés, 
sachant  les  fines  nuances  des  ciioses  et 
les  jolies  lueurs  qui  les  éclairent;  M. 
Henri  Duhem,  Mme  Marie  Duhem, 
dont  les  paysages  sont  d'une  beauté  si 
recueillie;  M.  Le  Sidaner,  qui  crée  un 
charme  de  solitude  et  de  silence  avec 
un  soleil  pâle,  des  vieilles  pierres,  des 
fenêtres  éclairées,  une  statue  sur  une 
place,  deux  ombres  noires  assises  sur  un 
banc,  une  maison  dont  les  lumières  se 
reflètent  au  paisible  et  triste  canal. 

S'il  fallait  chercher  les  caractères 
d'une  race,  les  oeuvres  flamandes  pour- 
raient être  réunies  :  le  beau  paysage  du 
littoral    belge  avec  ie  coup   de    lumière 
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sur  les  dunes,  de  M.  Victor  Gilsoul  ;  le 
Crépuscule^  Approche  d'Hiver,  la  Che- 
vrière,  de  M.  Franz  Courtens  ;  les  flots 
nacrés  de  M.  Marcette  ;  la  brume  et  la 
lumière  de  M.  Emile  Claus  ;  les  rues, 
les  quais,  les  béguinages  de  Gand,  de 
M.  F.  Willaert. 

§  XVI.  —  PORTRAITS 

Le  portrait  de  fillette,  assise,  exposé 
par  M.  Jacques  Blanche,  est  l'une  des 
plus  vives  expressions  de  son  talent. 
Tout  le  jeune  corps  est  en  mouvement, 
les  bras  souples  balancés  au-dessus  de  la 
tête,  les  jambes  agitées,  les  petits  pieds 
frémissants,  mais  sans  qu'il  y  ait  rup- 
ture de  l'équilibre  de  cette  charmante 
figure.  Les  portraits  de  femmes,  le  ta- 
bleau de  fruits  sont  d'arrangement  sobre, 
de  peinture  légère,  et  je  n'aurai,  devant 
la  réunion  de  portraits  de  MM.  André 
Gide,  Rouart,  Charvin,  Gheon,  Athman 
ben  Sala,  au  Trocadéro,  qu'une  hésita- 
tion sur  Tensemble,  toutes   ces   figures 
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parfaites,  prises  séparément,  ne  se  met- 
tant pas  tout  à  fait  d'accord  pour  com- 
poser ce  grand  tableau. 

xM.  Aman-Jean  me  semble  parvenir  à 
l'instant  précis  d'un  talent  assuré,  en 
pleine  possession  de  ses  moyens,  avec 
ses  portraits  de  femmes  si  doux,  un  peu 
lointains,  d'une  forme  souple,  d'une 
expression  rêveuse  et  profonde.  M. 
Louis  Anquetin,  de  même,  d'une  ma- 
nière toute  différente,  musclée  comme 
à  l'habitude,  avec  une  tranquillité  par- 
faite, dit  sa  personnalité  et  ses  moyens 
par  le  portrait  de  Zo  d'Axa  et  les  por- 
traits de  Paul  et  Victor  Margueritte, 
tous  trois  significatifs,  bien  vus  dans 
leur  caractère  et  dans  ieur  œuvre. 
Mlle  Louise  Breslau,  avec  VEtiide  de 
la  géographie^  V Etude  du  dessin,  le 
Dévidoir, -peint  l'enfance  sans  mièvrerie, 
par  solides  constructions  et  harmonies 
fleuries.  M.  de  La  Gandara  me  plaît 
surtout  par  la  peinture  d'un  réalisme 
très  net  :  Jeune  femme  et  vieille  femme 
dans  un  parc,  deux  silhouettes  étranges 
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et  vraies,  qui  font  paraître  un  peu  fades 
les  portraits  de  femmes  exposés  en 
même  temps,  malgré  le  charme  à  la 
Whistler  de  leurs  silhouettes,  et  aussi  le 
portrait  de  M.  Escudier,  d'une  élégance 
extrême,  et  même  outrée,  trop  brillante, 
trop  ajustée,  trop  épinglée,  qui  met 
au  second  plan  le  caractère  de  la  phy- 
sionomie du  modèle. 

Je  déplore  que  M.  Desvallières,  capable 
d'exécuter  si  joliment  le  portrait  d'une 
femme  qui  respire  une  rose,  traîne  son 
grand  talentàlasuite  deGustave  Moreau, 
cherche  vainement  un  emploi  de  son 
imagination  dans  les  redites  de  sujets  et 
les  pastiches  d'exécution.  La  vie  est  de- 
vant vous,  regardez-la,  et  exprimez-la, 
c'est  le  meilleur  moyen  d'employer  la 
science  que  vous  a  transmise  votre  pro- 
fesseur. 

§  XVII.     —    PAUL      RENOUARD,      GASTON       LA 
TOUCHE,  CHARLES     MILCENDEAU 

La  suite  de    dessins   que  M.  Paul  Re- 
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nouard  a  consacrés  à  l'Exposition  uni- 
verselle occupe  deux  salles,   et   c'est  un 
des  agréments  de  ce  Salon  de  la  Société 
des  Beaux-arts.   L'événement  est  d'hier, 
et  déjà  il  est  historique.   Il  s'est  trouvé 
heureusement  un  artiste  spirituel,  adroit, 
au    bon  sens  du    mot,    pour   l'observer 
pendant  qu'il  se  produisait  et  le  fixer  dans 
sa  vie  pittoresque.  Les  personnages   qui 
ont  présidé  à  la  fête  ont  là  leur  portrait 
pris  au  moment  où  ils  étaient  en  scène  : 
le  président  de   la  République,   les  mi- 
nistres, le  directeur  des  Beaux-arts,  les 
architectes,  et  celui  qui  fut  l'inspirateur 
de  ce  désordre  savamment  réglé.  De  ce 
dernier,  M.   Picard,    l'effigie  est  surtout 
caractéristique  :  il  v  a  du  mathématicien 
et  de    l'apôtre  chez  cet  homme  métho- 
dique et   ardent,  au  visage  d'ascète,  aux 
yeux  fiévreux. 

11  est  encore  un  personnage  principal  : 
c'est  la  foule,  et  c'est  celui-là  que  Paul 
Renouard  asurtout  voulu  représenter,  au 
Champ-de-Mars,  dans  le  palais  des  Illu- 
sions, dans  la  salle  des  Fêtes,  entre  les 
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pieds  de  la  tour  Eiffel,  dans  les  jardins 
du  Trocadéro,  dans  la  nef  de  la  sculp- 
ture, sur  le  trottoir  roulant,  au  banquet 
des  maires.  Parfois,  le  dessin  est  un  peu 
en  pattes  de  mouches,  les  gens  vus  de 
loin  semblent  des  fourmis  ;  mais  parfois 
aussi,  la  coulée  est  en  marche,  va,  vient, 
tourne,  se  répand.  Et  tant  de  silhouettes 
exactes  d'ouvriers  dans  les  échafaudages, 
de  passants  pris  au  cours  de  leur  flâne- 
rie !  et  tant  de  paysages  fleuris,  enso- 
leillés, ou  illuminés  dans  la  nuit  par 
les  feux  électriques!  Tout  cela,  d'une 
bonne  grosse  verve  sans  fatigue  ou 
d'une  fine  malice  à  l'affût.  Paul  Re- 
nouard  a  bien  définitivement  pris  sa 
place,  s'est  défini  avec  autorité  comme 
le  Reporter  de  l'art  contemporain. 

Un  autre  artiste,  M.  Gaston  La  Tou- 
che, qui  expose  à  la  peinture  des  pay- 
sages enflammés,  expose  aussi,  à  la 
section  des  dessins,  une  série  d'im- 
pressions diverses  qui  vont  de  scènes 
d'une  belle  imagination,  la  Vision  anti- 
que, le  Baiser  de  Judas,  le  Crucifiement, 
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Hainlet,  aux  portraits  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  Rodin,  Octave  Uzanne,  à  des 
souvenirs  d'Espagne,  de  Marseille,  de 
Versailles,  aux  paysages  du  Cliemin 
mouillé,  de  la  Saison  des  champs^  de  la 
Rivière  sous  bois,  à  une  observation 
comme  VAlcooLLa  remarque  est  à  faire 
que  l'effet  est  partout  presque  semblable, 
d'une  riche  vapeur  colorée  où  il  y  a  des 
lueurs  de  flammes,  de  phosphore  et  de 
soufre,  mais  le  sentiment  de  l'harmonie 
est  toujours  vif,  la  forme  se  masse  sa- 
vamment, avec  des  trouvailles  de  gestes 
déliés. 

M.  Charles  Milcendeau  quitte,  cette 
année,  la  Vendée  et  la  Bretagne,  où  na- 
quit son  art  d'une  naïveté  subtile.  Il 
aborde  l'Espagne,  dans  la  province  de 
Salamanque,  où  il  est  certain  que  sa  vi- 
sion s'est  appliquée,  qu'il  a  cherché  une 
force  plus  dense,  une  couleur  plus  riche 
et  plus  soutenue.  Lorsqu'il  reviendra  à 
son  pays  natal,  il  lui  fera  présent  de 
ces  richesses  trouvées  au  loin.  Au  village 
où  il  a  passé  ses  jours  de  vacances,  il  a 
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vu  des  femmes  vêtues  de  noir,  et  d'autres 
vêtues  de  jupes  et  de  châles  rayés  de 
jaune  et  de  rouge  ;  il  a  vu  le  curé  à  che- 
val, des  paysans  sur  des  mules,  un 
paysage  de  lignes  sévères,  un  ciel  mou- 
vementé ;  et  il  a  traduit  en  formes  ra- 
massées, en  style  âpre,  ces  images  nou- 
velles. La  Mère  et  les  deux  enfants  me 
paraît  l'œuvre  puissante  et  synthétique 
de  cette  série,  que  la  Société  nationale 
aurait  bien  dû  nous  montrer  en  son  en- 
tier. 

§  XVIIl.  —     DESSINS,  AQ.UARELLES,   PASTELS 

Aux  salles  du  rez-de-chaussée  où  sont 
exposés  les  dessins,  aquarelles,  pastels, 
d'autres  artistes  expriment  leur  per- 
sonnalité par  quelques  traits  justes,  par 
quelques  colorations  discrètes. 

Les  uns  se  plaisent  aux  paysages 
de  Paris,  comme  M.  Gaston  Prunier, qui 
montre  du  même  talent  d'aquarelliste  les 
ruines  de  la  Cour  des  Comptes,  les  glai- 
sières   de  Vanves,  la  rue  du  Four-Saint- 
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Germain  ;  M.  Gabriel  Biessy,  qui  repré- 
sente en  douce  grisaille  de  pastel  les 
ruelles  qui  courent  en  lacis  autour  de 
Notre-Dame  ;  M.  Frédéric  Houbron  qui 
délimite  des.  églises,  des  maisons  et 
toute  une  vue  de  Paris,  en  traits  fermes 
et  précis;  M.  Vieillard,  qui  fréquente 
les  montées  de  Montmartre  où  peinent 
les  chevaux  côliers  ;  M.  Eugène  Béjot, 
épris  de  lespace  et  de  la  lumière  des 
quais. 

Les  autres  expriment  la  grandeur  et  la 
douceur  des  paysages  ou  la  vie  pitto- 
resque des  paysans  et  des  pêcheurs  : 
MM.  Pierre  Prins,  Auburtin,  Mesdag, 
Iwill,  Gaston  Hochard.  Ceux-ci,  de 
tout  leur  talent,  s'appliquent  à  tra- 
duire le  charme  de  pensée,  la  beauté 
d'expression  du  visage  humain.  \'o3'ez 
les  figures  de  M.  Aman-Jean,  dont  la 
réunion  fait  un  si  délicieux  ensemble  de 
couleur  atténuée,  de  vie  au  repos  ;  la 
Jeune  Fille  an  grand  cliapeaUj  d'une 
grâce  si  légère,  de  Mlle  Louise  Breslau  ; 
la    Grand-mère   avec   sa  petite-fi'Ie,  de 
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Mlle  Ottilie  Rœderstein,  d'une  vo- 
lonté appuyée  et  expressive;  les  por- 
traits de  femmes  de  M.  Louis  Legrand, 
d'un  si  souple  tracé  ;  le  portrait  d'artiste, 
aisément  reconnaissable,  par  M.  Robert 
Besnard  ;  les  fins  crayons  colorés  de  M. 
de  La  Gandara  ;  les  portraits  de  jeunes 
filles,  d'enfants,  celui  de  Huysmans,  en 
aquarelles  estampées,  de  NL  Pierre  Ro- 
che, sculpteur  amoureux  de  la  forme 
dans  toutes  ses  recherches. 

Cette  section  des  dessins  présente  en- 
core le  maître  talent  de  M.  Daniel  Vierge 
avec  la  gouache  des  Ours  au  Jardin  des 
Plantes,  et  les  croquis  de  si  juste  signi- 
fication de  >L  François  Guignet.  On  y 
admire  enfin  les  aquarelles  où  Mlle  Ber- 
the  Crespel  a  retracé  d'un  art  si  ample 
la  physionomie  décorative  des  capu- 
cines et  des  chrysanthèmes,  des  arti- 
chauts et  des  tomates. 

§  XIX.    —    LA    SCULPTURE 

J'ai  salué  déjà  le  Victor  Hugo  de  Ro- 
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din.  Les  œuvres  de  sculpture  ne  sontpas 
en  grand  nombre,  et  il  y  a  entre  elles  un 
caractère  commun  qui  est  la  recherche 
de  Teffet  simple,  de  la  vérité  de  nature, 
sans  que  rien  de  l'étude  approfondie  des 
détails  soit  sacrifié  à  la  forme  générale. 
Le  secret  est  de  savoir  tout  réunir,  tout 
envelopper. 

Les  artistes  dont  l'œuvre  fait  déjà  par- 
tie de  l'histoire  de  notre  temps  sont  là, 
dignes  de  leur  renommée.  M.  Dalou 
expose  les  bustes  de  Jean  Gigoux,  de  M. 
Edmond  Huet.  dans  la  tradition  serrée, 
réaliste,  caractéristique,  des  portraits 
de  la  sculpture  française,  et  la  statuette 
de  Lavoisier,  sérieuse  de  visage,  pitto- 
resque d'attitude.  M.  Bartholomé  donne 
la  belle  durée  du  marbre  au  groupe  des 
quatre  femmes  chuchotantes  du  Secret^ 
et  il  fait  voir  une  Femme  sortant  du 
bain,  qui  est  une  charmante  étude  directe 
et  souple.  De  M.  Pierre  Roche,  on  revoit 
la  Loïe  Fiiller  qui  s'élançait  au  fronton 
du  petit  théâtre  de  la  rue  de  Paris,  et 
qui  méritait  de  survivre  à  la  fête  de  Tan 


—  400  - 

dernier  :  c'est  une  grasse  et  fine  sculp- 
ture, mouvementée,  frissonnante.  Et  ce 
joli  frisson  de  vie  est  aussi  sur  les  deux 
Cariatides  pour  une  maison  de  Paris, 
sur  les  deux  Médaillons  pour  le  théâtre 
de  Tulle.  Le  bas-relief  de  Mme  Cazin, 
Vie  obscure,  aéré  jusqu'au  dernier  plan, 
est  composé  de  figures  d'une  douceur 
expressive.  Le  talent  de  M.  Bourdelle 
gagne  en  âpreté,  en  solidité.  Le  bas- 
relief  où  M.  Camille  Lefèvre  a  repré- 
senté la  Tradition  républicaine  pour  la 
mairie  d'Issy  est  de  science  consommée, 
avec  son  mouvement  continu  de  gestes 
qui  se  rejoignent,  et  de  sobre  et  vi- 
vante expression  avec  ses  visages  de 
femmes  qui  personnifient  les  périodes 
historiques  d'un  siècle.  M.  Jean  Baffier 
a  glorifié  la  résistance  de  1870  par  la 
statue  d'un  soldat  laboureur,  de  muscu- 
lature trop  visible,  de  fière  et  calme 
attitude.  M.  Constantin  Meunier  pour- 
suit son  beau  poème  du  travail  par  un 
groupe  d'ouvriers  des  mines. 

Le  nom  de  M.  Henry  Dewillez  n'est 
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pas  nouveau,  mais  son  œuvre  de  cette 
année  est  nouvelle.  Les  Portraits  de 
MM.  A.  Dewille^  et  T.  Giiibal,  groupe 
de  grandes  proportions  destiné  à  l'Ecole 
des  mines  de  Mons,  constituent  une 
manifestation  d'un  parfait  sentiment  mo- 
derne et  d'une  force  rare.  Voilà  le  style 
d'aujourd'hui,  sans  que  rien  soit  esquivé 
par  la  réunion  de  ces  deux  hommes 
examinant  un  plan,  la  face  sérieuse  et 
attentive.  Tournez  autour  du  monu- 
ment :  les  dos  sont  significatifs  au  moins 
autant  que  les  physionomies  et  les 
mains,  ils  sont  parlants,  et  pour  leur 
trouver  des  analogies  il  faut  songer  à 
Daumier,  et  aussi  aux  illustrations  de 
Brion  pour  les  Misérables.  M.  Dewillez 
a  exécuté  là  une  oeuvre  de  haute  impor- 
tance, qui  doit  être  pour  lui  le  point  de 
départ  de  toute  une  création  significa- 
tive. 

Le  Félix  Faure  de  M.  Saint-Marceaux 
paraît  faible  et  convenu  après  cette  ap- 
parition de  ligures  graves  et  solides,  et 
Alphonse   Daudet   est    bien    mièvre    et 

26 
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affadi.  Je  n'ai  pas  retrouvé,  dans  cette 
image  molle  de  l'auteur  de  Sapho, 
l'homme  que  j'ai  admiré  et  aimé, si  net  de 
pensée,  si  acéré  d'esprit.  Le  monumentde 
Louis  Gallet  par  >L  Injalbert  est  dispro- 
portionné, la  tête  trop  grosse,  la  gaine  dé- 
plaisante, les  fragments  mal  réunis.  Il  y  a 
plus  de  nervosité  dans  le  fragment  du 
monument  de  Verlaine,  de  ^L  Nieder- 
hausern-Rodo,  comnie  il  y  a  la  plus  vive 
intelligence  du  portrait,  la  compréhen- 
sion parfaite  des  plans  et  de  l'expression 
dans  le  buste  d'Emile  Henaequia  par 
^L  Raymond  de  Broutelles.  D'autres 
bustes,  de  MM.  Paul  Paulin,  Fix  Mas- 
seau,  Lucien  Schnegg,  ont  la  science 
de  la  sculpture,  la  beauté  de  la  vie.  Les 
figures  de  M.  Escoula  :  Vers  V amour, 
ont  la  fluidité,  la  grâce  des  formes  jeu- 
nes. Les  femmes  de  marbre  de  MM.  Pierre 
Granet,  Michel  Malherbe,  la  petite  Ja- 
vanaise de  bronze  de  >L  Lagare  sont 
de  précieuses  études  de  mouvements  et 
de  modelés.  La  Tempête  de  ^L  Gaston 
Schnegg,    un    homme    enveloppé    dans 


—  403   — 

son  manteau,  a  la  forte  et  sobre  allure 
des  sculptures  gothiques.  La  Vieille 
femme  de  M.  Valère  Bernard,  le  Démos 
de  M.  J.  de  Charmoy,  sont  de  significa- 
tion pathétique. 

Voici  encore  deux  artistes  dont  les 
œuvres  sont  de  tout  premier  ordre, 
deux  sculpteurs  de  figurines,  M.  Félix 
Voulût,  avec  ses  Maternités  si  tendres, 
ses  Danseuses  de  si  jolis  mouvements 
cadencés  et  tournoyants,  et  M.  Louis 
Déjean,  avec  ses  femmes  au  bal,  à  la 
promenade,  à  leur  toilette,  d'une  grâce 
robuste,  d'un  sentiment  délicieux. 

Et  j'ai  gardé  pour  la  fin  le  Chat  en 
marbre  noir,  de  M.  Jean  Dampt,  qui 
joue  le  sommeil  et  dont  la  pensée  est  si 
vigilante  derrière  les  yeux  faussement 
clos,  corps  souple  au  repos,  admirable 
exemple  de  sculpture  forte  et  simple,  de 
science  ordonnée,  précieuse  bête  qui 
peut  être  placée  parmi  les  animaux  cé- 
lèbres de  la  sculpture. 


—  404  — 

§  XX.   —    l'architecture    et    les    objets 
d'art 

La  section  des  objets  d'art  est  en 
pleine  activité.  D'année  en  année,  on 
voit  l'affluence  augmenter,  les  imita- 
tions se  répandre.  Ici,  pas  plus  qu'à  la 
peinture  et  à  la  sculpture,  il  ne  faut  de- 
mander au  jury  d'être  sévère  et  de  cal- 
mer l'ardeur  des  exposants.  Le  régime 
de  la  liberté  est  le  meilleur.  La  nuance 
qui  séparerait  la  dernière  œuvre  reçue 
de  la  première  œuvre  refusée  serait 
d'ailleurs  difficile  à  discerner.  C'est  aux 
artistes  de  se  montrer  conscients,  de  ne 
pas  se  contenter  d'à  peu  près,  et  c'est 
au  public  à  faire,  à  travers  tout  cela, 
l'apprentissage  de  son  goût  et  de  sa 
science.  Que  les  écrivains  et  les  confé- 
renciers l'y  aident  de  leur  mieux.  Voilà 
tout  l'avenir  à  souhaiter. 

La  mêlée  actuelle  sera  d'influence 
bienfaisante,  on  peut  l'espérer.  L'archi- 
tecte y  prend   part,   et   c'est   excellent. 
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L'architecte  doit  avoir  le  sentiment  des 
ensembles,  savoir  accorder  l'extérieur 
et  l'intérieur,  le  contenant  et  le  contenu. 
Ce  qui  est  intéressant  d'abord  dans  la 
section  d'architecture,  c'est  la  tentative 
de  construire  une  maison  moderne.  Cela 
passe  avant  les  travaux  de  reconstitu- 
tion, et  les  poèmes  où  MM.  Garas,  Guil- 
lemonat,  Provensal,  dont  je  connais  la 
valeur  artiste,  dépensent  une  imagina- 
tion que  j'aimerais  mieux  voir  régler  et 
employer  dans  l'ordre  pratique.  M. 
Charles  Plumet,  M.  Léon  Benouville, 
s'appliquent  précisément  à  des  créations 
usuelles.  M.  Benouville  ne  se  contente 
pas  de  construire  la  maison,  il  étudie  le 
mobilier,  et  je  retiens  surtout  de  son 
exposition  deux  chaises  de  forme  excel- 
lente. La  table  de  >L  Gaillard  est  aussi 
parmi  les  détails  heureux  de  la  section, 
puis  de  beaux  emplois  de  bois  dans  la 
salle  à  manger  de  M.  Tony  Selraersheim, 
dans  celle  de  MM.  Louis  Sorel  et  Félix 
Aubert,  et  enfin  le  beau  meuble  à  qua- 
tuor de  M.  A.  Charpentier. 
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Je  goûte  moins  le  s^^stème  de  lits 
jumeaux,  solidement  reliés  par  deux 
petites  tables,  qui  ont  pour  auteur  M. 
Delovincourt,  et  la  chambre  à  coucher 
de  M.  G.  Serrurier  a  un  aspect  bien  ré- 
barbatif, malgré lascience  de  son  auteur. 
Beaucoup  de  ces  meubles  nouveaux  ont, 
d'ailleurs,  un  air  hostile,  méchant,  sem- 
blent agencés  pour  la  gêne  et  la  torture. 
Nos  artisans  s'ingénient  trop,  ne  se 
laissent  pas  aller  suffisamment  vers  les 
conceptions  naturelles.  On  ne  crée  pas 
un  style  de  mobilier  de  toutes  pièces,  on 
le  crée  en  modifiant  insensiblement  la 
tradition. 

Depuis  une  dizaine  d'années  que  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts  et  la 
Société  des  Artistes  français  se  sont  an- 
nexé des  sections  d'objets  d'ameuble- 
ment et  de  parure,  d'utilité  et  d'orne- 
ment, on  peut  dire  que  s'est  faite,  ou  à 
peu  près,  dans  l'esprit  du  public,  l'assi- 
milation définitive  des  arts  industriels 
et  décoratifs  aux  Beaux-Arts  propre- 
ment dits,  peinture,  sculpture,  gravure, 
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etc.,  comme  si  de  tout  temps,  l'architec- 
ture ne  les  avait  pas  tous  réunis  I 

Le  premier  résultat  obtenu,  c'est  une 
modification  des  aspects  de  nos  exposi- 
tions. Dire  que  cette  modification  est 
toujours  heureuse  serait  bien  s'avancer. 
Les  artistes  ncuvellem.ent  conviés  ont 
quelquefois  apporté  le  fruit  d'un  travail 
hcàtif  et  non  le  produit  d'un  effort  re- 
fléchi. Cette  année  encore,  à  la  Société 
des  artistes  français,  les  galeries  d'art 
industriel  offrent  l'apparence  d'un  ma- 
gasin rempli  en  hâte,  arrangé  au  petit 
bonheur.  Il  y  a,  au  contraire,  une  volonté 
de  goût  louable  à  la  Société  nationale. 
Que  les  organisateurs  le  sachent  bien,  la 
présentation  joue  un  grand  rôle  en  une 
telle  entreprise.  C'est  la  première  obser- 
vation qui  s'impose. 

La  seconde,  c'est  que  sous  les  vocables 
d'art  nouveau,  d'art  moderne,  de  modern- 
style.  on  nous  présente  des  formes  qui 
peuvent  bien,  si  l'on  veut,  être  consi- 
dérées comme  nouvelles,  mais  qui  sont 
nouvellesau  hasard,  avec  trop  de  fantaisie 
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d'abandon,  et  pas  assez  de  calcul  dans  la 
combinaison  des  lignes,  des  pleins  et  des 
vides.  Certaines  figures  ornementales, 
certaines  statuettes  servant  à  décorer  des 
appareils  d'éclairage  électrique,  sont 
commemoulées  dans  delà  pâte  de  farine, 
des  colonnades  s'allongent  en  guimauve, 
des  bracelets,  des  colliers,  semblent  nés 
de  dessins  arbitraires  formés  par  des  tubes 
de  vermicelle  ou  de  macaroni  jetés  à 
refroidir.  11  y  a  des  bagues  énormes, 
des  épingles,  des  brociies,  dont  les 
pierreries  ont  été  serties  dans  des 
blocs  épais  de  métal  qui  leur  enlèvent 
tout  éclat.  J'aime  volontiers  les  bijoux 
lourds,  mais  il  leur  faut  la  mesure  et 
l'harmonie. 

On  ne  saurait  dire  quel  cas  fera  l'ave- 
nir de  ces  productions  qui  décèlent  chez 
leurs  auteurs  une  incontestable  habileté, 
mais  aussi  une  bizarre  et  froide  exaspé- 
ration, une  volonté  d'originalité  quand 
même.  Je  crois  que  le  talent  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  que  ces  artistes  se  retrou- 
veront, ordonneront  leurs  conceptions  et 
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leur  exécution.  Il  y  a,  d'ailleurs,  aux 
Salons,  une  série  de  pièces  exemptes  de 
coniplication,  qui  attirent  les  regards  et 
séduisent  Tesprit  par  la  joliesse  des 
formes,  la  simplicité  des  contours,  l'é- 
quilibre de  la  composition. 

Voici  donc,  à  l'avenue  d'Antin,  ]a  vi- 
trine de  M.  Henri  Nocq,  ciseleur  délicat, 
inventeur  de  bijoux  sobres,  délicate- 
ment inspirés  de  la  nature,  algues,  co- 
quillages, lichens,  etde  plus,  fin  portrai- 
tiste eh  plaquettes  d'Eugène  Carrière  et 
des  Dix  de  l'Académie  Concourt.  M. 
Marcel  Bing  se  montre  sage  adepte  de 
l'art  nouveau  avec  sept  pièces  qui  riva- 
lisent de  grâce  séduisante:  la  glace  et  la 
broche  en  or  émaillé  sont  du  plus  joli 
goût.  La  vitrine  de  M.  Théodore  Lambert 
estéblouissante,  c'est  un  ruissellement  de 
pierreries  serties  dans  le  métal  avec  Tha- 
bileté  et  l'adresse  dont  les  artisans  bijou- 
tiers perpétuent  la  tradition.  En  M.  Louis 
Boucher  nous  rencontrons  un  artiste  na- 
turiste, élève  de  M.  Jean  Baffier,  et  qui 
apporte  des  qualités  foncières  à  l'exécu- 
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tion  de  gobelets,  buires,  lampes  salières, 
du  plus  souple  modelé,  de  la  plus  jolie 
sobriété  de  détails.  La  théière  de  M. 
Pierre  Roche,  d'une  forme  originale, 
aurait  pu  faire  figure  parmi  les  coque- 
marts  du  moyen  âge  qui  avaient  été  ras- 
semblés, l'an  dernier,  dans  une  des  vi- 
trines de  l'exposition  rétrospective  da 
Petit  Palais.  Toujours  en  recherche,  tou- 
jours savant  et  ingénieux,  M.  Pierre 
Rochea  aussi  imaginé,  pour  chauffeurs  et 
chauffeuses  d'automobiles,  des  masques 
en  argent  d'un  sentiment  à  la  fois  très 
simple  et  très  curieux,  du  fantastique  de 
la  vie  réelle. 

Le  service  à  bière  de  ^L  J.  P.  Brateau 
a  pour  motif  essentiel  une  branche  de 
houblon  qui  enroule  son  feuillage  et  ses 
fruits  autour  de  douves  cerclées  en  bois 
de  marronnier  ;  des  épis  d'orge  complè- 
tent la  décoration.  Deux  autres  plateaux 
sont  illustrés,  l'un  de  noisettes,  l'autre  de 
chrysanthèmes.  De  tout  cela  les  formes 
sont  légères  et  l'ornementation  sobre.  Ce 
joli   service    rappelle   aux    buveurs   l'é- 
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poque  où  l'orge  et  le  houblon  qui  le 
parent,  entraient  seuls  en  jeu  dans  la 
fabrication  de  la  bière.  Les  connais- 
seurs disent  que  les  temps  sont  bien 
changés.  Souhaitons  qu'ici  la  parure  ne 
soit  pas  trompeuse,  et  que  le  contenu 
vaille  le  contenant.  M.  Francis  Peureux 
a  exposé  seulement  une  écuelle  et  son 
plateau  en  vermeil  repoussé,  m.ais  ce 
sont  deux  pièces  de  choix,  le  fragment 
d'un  service  qui  figurerait  avec  distinc- 
tion sur  la  table  la  mieux  servie  et  la 
mieux  entourée. 

Cette  revue  des  pièces  exposées  par  la 
Société  nationale  des  Beaux-arts  ne  doit 
pas  être  close  sans  la  mention  de  beaux 
travaux  déjà  connus  et  classés  :  les  émaux 
de  M.  Fernand  Thesmar,  le  vase  en 
argent  repoussé  orné  de  mouettes  aux 
ailes  déployées,  de  M.  Ernest  Carrière;  les 
grès  de  MM.  Bigot,  Michel  Cazin,  Dam- 
mouse,  Delaherche,  Taxile  Doat,  Lache- 
nal,  Moreau-Nélaton,  Agathon  Léonard, 
H.  de  Vallombreuse  —  des  reliures  de 
MM.    Marius   Michel,  Prouvé,    Bel  ville, 
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Mme  Vallgren  —  des  porcelaines  de 
M.  G.  de  Feure  —  des  chandeliers  de 
M.  Pierre  Selmersheim.  Il  y  a  dans  tout 
cela  du  connu  et  du  nouveau.  Il  y  a  un 
carton  de  tapisserie  de  colorations  har- 
monieuses de  M.  Paul  Ranson  et  des 
panneaux  de  fleurs  d'une  beauté  origi- 
nale de  Mme  Bauban-Binet  ;  il  y  a  les 
statuettes  de  M.  Vallgren  ;  il  y  a,  auprès 
d'un  piano  de  M.  Carabin,  que  je  n'aime 
guère,  trop  chargé  à  contre-sens,  des 
bijoux,  une  Danse  espagnole,  une  Ote- 
ro,  avec  lesquels  ce  maître  du  bois  et 
du  bronze  rallie  tous  les  suffrages. 

§  XXI.   —  LA  GRAVURE    ET  LA    LITHOGRAPHIE 

Des  graveurs  :  Bracquemond,  éton- 
nant de  métier  transposé  dans  la  repro- 
duction à  l'eau-forte  de  crayons  de  Ché- 
ret —  Waltner,  interprète  aussi  sûr  de 
Delacroix  et  de  Carrière  —  Bracque- 
mond et  Waltner,  réunis  pour  fixer 
le  souvenir  de  l'Exposition  de  1900 
en    une     gravure    où    la    lumière    fait 
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une  féerie  avec  les  nuages,  le  fleuve  et 
la  ville  fantastique  d'un  jour,  —  Bes- 
nard,  Lepère,  Louis  Legrand,  Storm 
van  Gravesande,  Renouard,  Mordant, 
Ranft,  Paul  Lafond,  Chahine,  Beurde- 
ley. 

Tout  un  groupe  de  graveurs  en  cou- 
leurs :  Raffaëlli,  Béjot,  Piet,  F.  Jourdain, 
Roux-Champion,  Robbe. 

Des  graveurs  sur  bois  :  Paillard, 
J.  Beltrand,  Laboureur. 

Des  lithographes  :  Carrière,  Henri 
Rivière,  A.  Lévy,  Gottlob ,  Milcen- 
deau. 

Un  gypsographe  :  Pierre  Roche. 

Ce  sont  là  quelques  noms  pris  dans  la 
salle  de  l'estampe.  Complétez  la  liste  à 
loisir  si  vous  aimez  le  bel  art  de  la  gra- 
vure, et  ne  manquez  pas  d'y  ajouter  le 
sculpteur  Rodin  qui  vient  prendre  place 
ici  avec  quelques  pages  d'un  accent  ini- 
mitable, à  ajouter  aux  effigies  justement 
renommées  de  Hugo,  Becque,  Antonin 
Proust. 
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II 
SOCIÉTÉ  DES  ARTISTES  FRANÇAIS 

§  I.  —    ORGANISATION    ADMINISTRATIVE 

La  fête  des  arts  continue  par  un  second 
vernissage.  C'est  la  vraie  renaissance  des 
Champs-Elysées,  le  commencement  des 
déjeuners  et  des  promenades.  Paris  re- 
prend ses  habitudes  et  ses  aises. 

Le  premier  aspect  de  la  peinture  n'est 
pas  encourageant.  On  n'a  fait  aucun 
effort  pour  rendre  la  visite  plaisante, 
pour  apporter  un  peu  d'ordre  et  de  clarté 
dans  cet  amas  de  toiles.  On  ne  peut  nier 
l'impression  d'effroi  et  de  fatigue  que  l'on 
ressent  dès  l'entrée. 

Puis  on  s'y  fait.  On  commence  le  tour 
des  salles,  on  cherche,  on  observe,  et  l'on 
découvre  peu  à  peu,  au  hasard, un  nombre 
très  suffisant  d'excellentes  œuvres.  Il  est 
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certain  que  la  Société  des  Artistes  fran- 
çais, avec  un  parti  pris  de  sélection  et  un 
autre  arrangement  des  murailles, pourrait 
organiser  un  Salon  qui  vaudrait  celui  de 
la  Société  nationale  des  Beaux-arts,  et  au- 
rait même  un  .certain  sérieux,  une  cer- 
taine solidité,  qui  manquent  parfois  à 
côté.  A  la  Société  nationale,  l'impression, 
en  effet,  est  toute  diflerente  :  du  premier 
coupd'œil,  tout  est  charmant,  pimpant, 
aimable,  et  ensuite  le  laisser-aller  appa- 
raît de  nombre  d'études,  de  croquis,  d'à- 
peu-près.  Je  fais  cette  comparaison  pour 
être  équitable,  sans  rien  cacher  de  l'ari- 
dité du  second  Salon,  où  les  choses  ne 
changeront  pas  de  sitôt. 

Ici,  en  effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'art  et  d'artistes.  11  s'agit  d'une  bizarre 
administration  que  tout  le  monde  subit 
en  la  maudissant,  et  oîi  tout  le  monde 
prend  place  :  il  y  a  des  surnuméraires, 
des  auxiliaires,  des  emplo)^és,  des  com- 
mis principaux,  des  sous-chefs  et  des 
chefs  de  bureaux,  des  chefs  de  divi- 
sion, des  directeurs,   et  même   des   mi- 
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nistres.  Ce  sont  gouvernants  et  gou- 
vernés. Et  cela,  en  vertu  du  mirifique  sys- 
tème des  récompenses.  Celui  qui  expose 
et  qui  prétend  à  une  mention  honorable, 
pour  commencer,  est  dans  la  filière,  et 
il  lui  faudra  aller  jusqu'au  bout.  Il  est 
perdu,  en  ce  sens  qu'il  est  dépendant, 
qu^il  ne  pense  plus  qu^aux  médailles, 
qu'il  les  lui  faut  pour  s'affirmer,  pour 
vivre.  Il  n'est  pas  de  situation  plus  pé- 
nible pour  tout  le  monde,  et  pour  ceux 
qui  donnent  les  médailles  et  pour  ceux 
qui  les  reçoivent.  Il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  redire  cette  situation,  que  chacun  su- 
bit pourtant  comme  une  condition  né- 
cessaire, fatale. 

De  ce  point  de  vue,  la  séparation  en 
deux  Sociétés  a  été  utile.  Le  premier 
coup  aux  récompenses,  au  vaste  système 
de  la  clientèle,  a  été  porté.  La  Société  na- 
tionale, il  est  vrai,  s'est  organisée  aussi 
avec  des  degrés,  et  se  ferme,  et  se  fer- 
mera sans  doute  de  plus  en  plus  aux 
nouveaux  venus.  Cela  prouve,  une  fois 
encore,  que  les  grandes  agglomérations 
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d'artistes  ne  peuvent  vivre  que  par  la  li- 
berté. Ceux  qui  ne  voudront  pas  entrer 
dans  la  cohue  resteront  dehors.  Ils  fe- 
ront bien,  mais  cela  n'empêche  pas  la 
cohue  d'être  intéressante  par  la  mani- 
festation instinctive,  par  le  désir  de 
vivre  qui  émane  de  toutes  les  foules. 

§  If.  —   PIENNER 

Il  y  a  une  femme  nue  au  Salon  de  la 
Société  nationale,  celle  de  M.  Besnard. 
Il  y  en  a  une  autre  au  Salon  des  artistes 
français  :  celle  de  M.  Henner. 

Celle-ci  aussi  est  délicieuse.  Je  ne 
sais  pas  sa  date,  mais  elle  est  de  la  ma- 
nière la  plus  fine  et  la  plus  savoureuse 
du  peintre  alsacien.  S'il  était  bien  ins- 
piré, il  ne  la  laisserait  pas  emportera 
quelque  marchand,  il  la  donnerait  tout 
de  suite  au  Luxembourg,  où  nous  pour- 
rions la  revoir,  et  nos  descendants  la  ver- 
raient au  Louvre  :  l'artiste,  ainsi,  serait 
sûr  d'être  représenté  dans  son  pays 
comme  il  doit  Têtre.   Cette   petite  mer- 

27 
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veille  a  l'unité  et  Tharmonie.  Le  corps 
nu,  dans  le  paysage  du  soir,  a  la  densité 
et  le  rayonnement  de  la  chair,  il  absorbe 
et  rend  la  lumière.  C'est  la  beauté  com- 
plète et  réelle  apparue  dans  Tensemble 
des  choses,  et  non  cherchée  dans  la  vé- 
rité photographique,  comme  font  trop 
de  soi-disant  peintres  de  nu.  L'accord  est 
absolu  entre  ce  corps  doucement  rayon- 
nant, le  frottis  du  fond,  et  le  coin  de 
ciel  d'un  argent  verdâtre. 

Mais  quel  malheur  après  ce  bonheur  ! 
Le  même  Hennerdresse  sur  un  ciel  bleu, 
d'un  bleu  d'été,  un  portrait  de  femme,  et 
voilà  que  ce  portrait,  fort  joli  de  profil, 
de  modelé  de  visage,  de  lourds  cheveux 
roux,  est  en  désaccord  avec  le  fond ,  mais 
en  affreux  désaccord,  à  croire  que  ce  profil 
a  été  découpé  ailleurs,  tant  les  ombres 
grises  de  la  joue,  du  col,  sont  en  lutte  avec 
cette  clarté  bleue  qui  tient  tout  le  fond. 
M.  Henner  sait  cela  mieux  que  personne, 
sans  doute,  et  il  fait  comme  s'il  ne  le  sa- 
vait pas  !  Allons  revoir  la  nymphe,  qui 
dit  toute  sa  science  et  toute  sa   poésie. 
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s  III.   —  ART  D  INSTITUT 

Avec  M.  Henner  nous  avons  mangé 
notre  pain  blanc  le  premier,  pour  ce 
qui  concerne  l'art  de  l'Institut.  Nous  ne 
retrouverons  pas  la  même  joie  depeinture 
avec  M.  Bonnat  qui  échafaude,  selon  les 
préceptes,  les  allégories  de  la  Justice,  de 
la  Vérité,  de  la  Violence,  de  l'Hypocri- 
sie, pour  garnir  le  plafond  de  la  pre- 
mière Chambre  de  la  cour  d'appel  de  Pa- 
ris, figures  massives^  d'une  grosse  force, 
installées  parmi  des  blocs  denuages.  Cette 
pesante  maçonnerie  est  la  marque  défi- 
nitivede  M.  Bonnat.  Comme  ses  prédé- 
cesseurs à  laprésidence  de  la  République, 
M.  Loubet  éprouve  cette  vigueur  entêtée 
qui  gâche  et  construit  du  m.ême  mortier 
les  visages  et  les  redingotes,  les  déesses 
et  les  vapeurs  aériennes. 

La  pâte  de  M.  Bouguercau  est  plus 
fine,  mais  je  lui  préfère  encore  la  ru- 
gueuse matière  de  M.  Bonnat  :  son 
Amour  voltigeant  sur  les  eaux  ne  voltige 
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pas,  et  son  corps  porcelaine  est  de  la 
même  substance  que  la  robe  du  Portrait 
de  Mme  O.  R.  Il  y  a  une  existence  mieux 
ressentie  dans  le  portrait  de  la  nouvelle 
reine  d'Angleterre,  par  M.  Benjamin- 
Constant,  que  je  préfère  au  portrait  dé 
Léon  XIII,  du  même  artiste,  trop  théâ- 
tral et  à  intentions  voltairiennes.  Mais 
comme  tout  va  par  comparaisons  parmi 
tant  d'œuvres,  ce  Léon  XIII  est  tout  à 
fait  discret  auprès  de  la  machine  mélo- 
dramatique d'Ambigu-Comique  osée  par 
M.  Chartran  :  LtCardinal  de  Richelieu  et 
V Eminence  grise.  De  la  pièce  d'Ambigu 
nous  passons  à  la  pièce  de  Cirque  avec 
le  Masséna^  de  M.  Détaille,  toujours  soi- 
gneux du  harnachement,  et  obstiné  à  fi- 
xer cavaliers  et  chevaux,  jusqu'à  donner 
la  sensation  de  l'atelier  et  du  mannequin. 
Et  du  défilé  de  cirque  nous  passons  à  la 
romance  paysanne  avec  M.  Jules  Breton, 
dont  les  héroïnes  nous  chantent  le  Foin 
et  la  Mauvaise  herbe. 

Quelles  œuvres  nous  viennent  encore 
des  régions  de   l'Institut  ?  La   Plaine  de 
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Thèhes  pendant  V inondation  dit  Nil^  de 
M.  Gérôme,  si  hostile  à  la  grandeur  et 
à  la  beauté  du  paysage  moderne,  et  qui 
fait  joujou  de  si  enfantine  façon  avec  les 
colosses  et  l'immensité  de  l'Egypte.  Les 
Bandes  du  connétable  de  Bourbon,  de  M. 
Cormon,  simple  pochade,  mais  pochade 
mouvementée  et  colorée,  où  il  y  a  au 
moins  un  frisson  de  vie  et  d'art. 

§  IV.   —    PEINTURE    DÉCORATIVE 

La  peinture  décorative  nous  apporte 
des  pensums  gigantesques,  tels  que  le 
Paradis  perdu,  de  M.  Louis  Béroud,  des 
efforts  mal  réglés  tels  que  V Enlèvement 
de  V Amour  par  les  sirènes^  de^L  Lalire, 
des  mises  en  scène  théâtrales,  telles  que 
la  Fête  en  Vhonneur  de  BaccJius  et  d'A- 
riane, de  ^L  Paul  Gervais.  M.  Abel  Boyé 
a  tenté  d'aérer  et  d'éclairer  une  scène  de 
Télémaque  devant  les  jugcs  du  peuple, 
pour  la  Faculté  de  droit.  M.  Charles  Du- 
vent,  avec  le  sujet  moderne  de  la /oie  du 
Travail^  pris  en  pleine  fête  populaire  de 
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l'Exposition,  a  exprimé  dans  le  panneau 
central  les  allures  libres  des  filles  de 
Paris,  leur  grâce  hardie,  et  il  y  a  vrai- 
ment une  certaine  beauté  d'aujourd'hui 
qui  se  dégage  de  sa  foule  ;  le  paysage  des 
rives  de  la  Seine,  qui  fut  si  beau,  est 
malheureusement  un  peu  diminué,  un 
peu  lourd. 

Enfin,  voici  un  plafond  qui  plafonne, 
le  tournoiement  des  Papillons  de  nuit 
de  M.  Edgar  Maxence.  Et  voici  des  fleurs 
qui  ont  la  sveltesse  et  le  charme  mysté- 
rieux :  le  Panneau  de  phlox,  de  roses 
jaunes,  de  roses  trémières,  de  volubilis, 
de  M.  Quost.  Voici  une  figure  tranquille 
oîi  reposer  les  yeux  :  la  Beauté,  de 
M.  Séon  ;  une  assemblée  paisible,  les 
Plaisirs  d'été,  de  M.  Henri  Guinier  ;  tout 
un  paysage  de  soleil  couchant  avec  des 
lueurs  roses,  des  silhouettes  de  valeur  un 
peu  diverse  :  la  Bucolique,  de  M.  Henri 
Martin.  Et  j'arrive  à  l'œuvre  qui  me  pa- 
raît constituer  la  plus  heureuse  réalisa- 
tion de  la  peinture  décorative. 

C'est  le  Rythme  de  Mlle  Hélène  Dufau, 
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heureuse  et  calme  peinture,  jardin  fleuri, 
prairies  vertes  qui  s'en  vont  vers  les  col- 
lines bleues,  et  dans  cet  éden,  parmi  les 
massifs  de  rhododendrons,  auprès  d'une 
vasque  où  l'ea.u  reflète  la  douceur  du  ciel, 
trois  femmes  nues,  d'une  jeunesse  ten- 
dre etcharmante,  enveloppées  d'une  om- 
bre dorée  qui  est  l'atmosphère  légère  et 
profonde  de  cette  œuvre,  toute  lumière  et 
toute  joie. 

§  V.    —    PEINTURE    HISTORIQUE 

Un  événement  assez  rare  :  une  Jeanne 
d'Arc  conçue  avec  simplicité,  sans  char- 
latanisme mystique.  Elle  a  pour  auteur 
M.  Paul-Hippolyte  Flandrin,  Un  homme 
d'armes  avance  maladroitement  sajambe 
et  son  pied  bardés  de  fer,  au  premier 
plan  du  tableau,  et  c'est  dommage.  Tout 
le  reste  est  d'une  sobriété  parfaite,  d'une 
humanité  sobre  :  les  soldats,  les  paysans 
qui  regardent  Jeanne,  et  Jeanne  elle- 
même,  très  petite  fille,  tranquille  et  ré- 
solue, sans  aucun  cabotinage. 
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Je  voudrais  pouvoir  louer  aussi 
M.  Rouault  qui  a  représenté,  affirme  le 
catalogue,  le  Christ  et  Judas,  Orphée  et 
Eurydice,  mais  je  ne  parviens  pas  à  dé- 
chiffrer l'opacité  rousse  et  noire  de  ses 
tableaux, et  je  le  regrette,  car  je  connais, 
par  de  beaux  dessins  exposés  autrefois, 
le  talent  de  Tartiste  hanté  par  Moreau  et 
Rembrandt,  et  qu'il  faut  souhaiter  voir 
venir  à  l'étude  de  la  vie.  Son  cas  est  bien 
particulier,  fait  songer  au  Chef-d'œuvre 
inconnu,  de  Balzac.  On  aimerait  donner 
le  sursaut  de  la  guérison  et  l'amour  du 
vrai  à  cet  artiste,  comme  à  M.  Des- 
vallières. 

M.  Rochegrosse,  d'esprit  si  curieux, 
si  cultivé,  s'égare  d'autre  façon  en  fai- 
sant grincer  sa  couleur  et  en  affadissant 
son  dessin  pour  exprimer  en  tableaux  de 
féerie  la  Légende  merveilleuse  de  la  reine 
de  Saba  et  du  roi  Salomon. 

La  peinture  historique,  plus  spéciale- 
ment militaire,  est  représentée  par  nom- 
bre d'oeuvres.  C'est  M.  Faber  du  Faur, 
avec  Mil  huit  cent  dou^e,  qui  me  paraît 
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le  mieux  représenter  la  bigarrure  et  le 
mouvement  d'une  armée,  et  encore  j'ai 
vu,  du  même  artiste,  de  meilleures  pages, 
plus  âpres,  plus  singulières. 

g  VI.  —  l'anecdote  toujours  reine 

DU    SALON 

Je  citerais  bien  d'autres  toiles  histori- 
ques et  militaires,  mais  nous  ne  sorti- 
rions plus  de  l'anecdote.  Et  là,  je  suis 
bien  obligé  d'employer  la  formule  déjà 
employée  au  compte-rendu  d'un  Salon 
précédent.  C'est  l'anecdote  qui  règne  et 
gouverne  dans  la  plupart  des  salles,  alors 
que  nous  cherchons  à  voir  de  la  peinture. 
Anecdote,  Marhot  à  léna,  de  M.  Bouti- 
gny,  comme  le  Général  et  son  ordonnance, 
de  M.  A.  Chigot.  Anecdote,  les  Rivales, 
de  M.  Grinberghe,  une  femme  qui  en 
assassine  une  autre,  comme  la  Date  heu- 
reuse et  Est-il  gentil,  de  M.  Samaran,  où 
l'on  cherche  à  voir  deux  chapitres  de  la 
même  histoire:  c'est  même  ici  mieuxque 
l'anecdote,  c'est  le  rébus. 
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Anecdote  encore,  la  scène  espagnole 
de  M.  Worms,  —  et  le  curé  qui  prend 
un  bain,  de  M.  Weber,  —  et  les  ouvriers 
du  Métropolitain  qui  regardent  au-dessus 
de  leur  tète  les  mollets  des  femmes 
rieuses,  de  M.  Lemeunier —  et  la  Vierge 
qui  arrive  en  bateau,  à  Boulogne-sur- 
Mer,  de  M.  Tattegrain,  —  et  les  gens 
qui  cherchent  un  sou  sur  le  pavé,  de 
M.  Max  Kahn  —  et  le  postillon  qui  an- 
nonce la  victoire  de  Wagram,  de  M.  Gi- 
gnoux,  —  et  les  gosses  qui  jouent  à  la 
main  chaude,  et  les  petits  pâtissiers,  et 
d'autres,  et  d'autres,  et  tant  d'autres,  qui 
vont  faire  la  joie  des  enfants  et  des  pa- 
rents à  la  recherche  des  sujets  à  déchif- 
frer, des  comédies  et  des  drames  de  la 
peinture.  Telles  sont  les  préoccupations 
et  la  philosophie  d'un  nombre  très  im- 
posant de  peintres. 

!^  VII.  —  l'observation  directe 

Quittons  l'anecdote,  laissons  les  va- 
ches en  bois  et  les    lions  empaillés,  ne 
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nous  occupons  pas  des  imitations,  qui 
abondent.  Allons  vers  des  artistes  qui  se 
donnent  de  tout  leur  esprit,  de  toute  leur 
passion,  à  l'observation  de  la  vie,  à  la 
poésie  de  la  vérité. 

Je  mets  au  premier  rang  de  ceux-ci 
M.  Hugues  de  Beaumont,  l'auteur  du 
Goûte)'  de  l'an  dernier.  Il  ne  s'est  pas 
aussi  complètement  exprimé  avec  les 
Confidences  de  cette  année,  où  le  souci, 
non  de  raconter  une  histoire,  mais  de 
trop  préciser  un  sujet,  l'a  induit  à  une 
mise  en  scène  appuyée,  à  un  désaccord 
entre  sa  peinture  franche  et  l'arrange- 
ment de  ses  personnages.  Ce  tableau-là 
ne  vaut  donc  que  par  certains  morceaux, 
mais  l'artiste  prend  une  ample  revanche 
avec  la /eune fille  en  blanc,  une  figure  où 
lexpression  est  donnée  par  la  nature,  où 
il  n'y  a  nulle  combinaison  d'atelier. 
C'est  la  vie  qui  s'offre  directement  au 
peintre,  et  que  celui-ci  goûte  naïvement. 
Cette  jeune  fille,  dont  la  robe  blanche 
est  agrémentée  d'un  simple  ruban  noir, 
est  d'une  peinture  nette  et  loyale,  légère- 


—  428  — 

ment  âpre,  dont  la  signification  a  été 
trouvée  sans  efifort  par  cette  attitude  d'un 
instant  si  savamment  fixée,  parce  visage 
irrégulier  et  charmant  qui  sourit  à  la  vie. 
M.  Henri  Caro-Delvaille  possède  un 
métier  assuré,  une  habileté  intelligente. 
Il  sait  discerner,  choisir,  couper  sa 
scène,  disposer  ses  objets.  On  peut  lui 
reprocher  d'avoir  donné  les  proportions 
d''une  fresque  à  la  Manucure:  une  femme 
en  peignoir  clair,  allongée  sur  un  ca- 
napé, couchée  sur  le  ventre,  et  qui  aban- 
donne sa  main  à  une  dame  en  noir,  ar- 
mée de  tous  les  menus  outils  de  sa  pro- 
fession. S'il  me  répondait  que  Rembrandt 
a  donné  le  même  format  à  une  scène  de 
lavage  de  pieds  qu'il  a  miiiuXéQ Bethsabée^ 
je  n'aurais  à  dire  que  ceci  :  c'est  que, 
devant  Bethsahée,  j'oublie  le  sujet  ini- 
tial, et  que  devant  la  Manucu^'-e,  je  ne 
l'oublie  pas.  Que  M.  Caro-Delvaille  me 
le  fasse  oublier.  Ceci  dit,  les  qualités 
sont  grandes,  le  dessin  des  formes  est 
d'une  jolie  précision,  les  deux  person- 
nages  sont    savamment    équilibrés,   les 
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deux  physionomies  ont  leurcaractère  :  la 
manucure,  indifférente  et  importante  ;  la 
patiente,  une  fine  moderne  qui  pense 
peut-être  àsa  main  blanche  et  à  ses  griffes 
délicates,  mais  qui  pense  aussi  à  autre 
chose,  et  ceci  est  très  spirituel  d'indica- 
tion. Une  autre  toile  de  l'artiste,  le  Thé^ 
est  de  la  même  volonté,  de  visages  de 
femmes  très  variés,  les  unes  avec  leur  se- 
cret, les  autres  avec  rien,  et  celle  que 
l'on  ne  voit  que  de  dos  n'est  pas  la  moins 
agréable  :  la  dame  qui  verse  le  thé,  et 
dont  le  corsage  et  la  jupe  beige,  très  sim- 
plement peints,  ont  l'agrément  et  le  par- 
lant d'un  portrait. 

M.  Fernand  Sabatté  fréquente  avec 
profit  les  églises  :  il  sait  exprimer  la  pro- 
fondeur des  édifices,  la  lumière  froide 
qui  va  se  perdre  aux  ténèbres  des  voûtes, 
la  force  des  colonnes,  et  cette  fois,  avec 
la  Confession,  il  installe  dans  cette  at- 
mosphère particulière  une  humanité  cu- 
rieusement observée  dans  son  état  pas- 
sif, son  habitude,  sa  fixité.  M.  Ferdinand 
Bellan,  lui  aussi,  avec  la  Chapelle  de  la 
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Vierge,  a  fait  une  bonne  étude  de  décor 
et  de  physionomies,  de  lumière  et  de  si- 
lence. M.  Devambez  nous  mène  au  théâtre: 
salie  de  Première  an  Théâtre  Mout- 
martre.  C'est  un  peu  gros,  un  peu  carica- 
tural, il  y  a  plus  de  finesse  à  Montmar- 
tre. Ceci  pour  li  manière  de  voir  le  su- 
jet. Pour  la  manière  de  le  traiter,  il  est 
trop  évident  que  le  peintre  ne  doit  pas, 
ayant  à  représenter  une  foule,  formuler 
avec  tant  de  rigueur  chaque  portrait  in- 
dividuel, mais  il  n'ya  qu'à  exciterM.  De- 
vambez dans  la  voie  où  il  s'engage,  il  y 
trouvera  la  vérité. 

L'Intimité,  de  M.  Camille  Boiry,  est 
une  petite  scène,  réunion  d'amis  autour 
d'un  piano,  traitée  avec  une  intelli- 
gence parfaite  de  la  douceur  de  la  lu- 
mière et  des  jeux  de  la  pénombre.  Encore 
que  trop  ressemblant  aux  tableaux  du  fla- 
mand Struijs.  le  tableau  de  M.  Emile 
Troncy,  Cœur  simple,  doit  être  vu  pour 
sa  solideinstallation,  la  finesse  robuste  de 
sa  partie  de  nature  morte  :  la  commode, 
la  pendule,  les  cadres  de  photographies. 
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Au  premier  aspect,  j'ai  aimé  le  Repas 
des  servantes  de  M.  Joseph  Bail,  puis, 
tout  en  continuant  à  trouver  l'œuvre 
plaisante,  séduisante,  j'ai  eu  des  objec- 
tions. Q^ue  la  forme  de  M.  Joseph  Bail 
soit  un  mélange  des  Hollandais,  de  Char- 
din, de  Ribotet  de  Bonvin,  que  la  scène 
se  passe,  pour  l'installation  et  les  cos- 
tumes, dans  un  pays  d'opéra-comique  où 
intervient  une  sorte  de  féerie  bourgeoise, 
soit.  Je  voudrais  alors  que  le  peintre, 
son  programme  accepté,  fît  intervenir 
aussi  la  variété  de  la  vie.  Pourquoi  les 
trois  servantes  sont-elles  de  tout  point 
pareilles  ?  L'étude  de  trois  visages,  de 
trois  expressions  dissemblables,  enlè- 
verait à  ce  tableau  blanc  et  doré  un  je  ne 
sais  quoi  de  morne  qu'il  a,  et  qui  s'ac- 
croît si  on  le  regarde  longtemps,  réveille- 
rait les  personnages  de  leur  somnambu- 
lisme, ou  de  leur  enchantement  si  l'on 
préfère,  pour  les  animer  de  l'enchante- 
ment de  la  vie.  —  Je  ne  veux  pas  séparer 
de  M.  Joseph  Bail  son  frère,  M.  Frank 
Bail,    d'autant   que   sa    Méditation,    un 
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homme  enfoui  dans  l'ombre  grise  et  liu- 
mide  de  quelque  atelier  au  nord  de  l'île 
Saint-Louis,  est  un  très  excellent  petit  ta- 
bleau de  touche  juste,  de  sourde  et  fine 
harmonie. 

§  VIII.  —    MARINS    ET    PAYSANS 

Le  même  désir  de  vérité,  le  même 
juste  sentiment  d'un  art  inspiré  directe- 
ment de  la  vie,  animent  un  groupe  de 
peintres  épris  des  formes  différentes  du 
rude  labeur  humain.  M.  Jean-Pierre, 
avec  V Arrivée^  dit  la  beauté  du  ba- 
teau qui  rentre  au  port,  qui  coupe  les 
dernières  lames  après  avoir  affronté  le 
mouvement  violent  de  la  mer;  la  voile 
est  retombée,  la  barque  glisse  d'une 
avancée  douce;  les  hommes,  debout 
contre  le  bord,  regardent  la  terre  venir 
à  eux.  Il  y  a  ici  de  la  gravité,  une  émo- 
tion en  dedans,  un  spectacle  de  calme  et 
de  force.  Le  Départ  des  Islandais,  de  M.  H. 
Dabadie,  est  une  évocation  de  ce  beau 
paysage  delà  baie  de  Paimpol,  que  l'exis- 
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tence  de  ses  hommes  qui  partent,  de  ses 
femmes  qui  restent,  pare  d'une  grâce 
douloureuse  :  l'artiste  a  senti  et  exprimé 
la  mélancolie  et  l'inconnu  qui  planent 
sur  l'eau,  sur  la  verdure,  sur  les  groupes 
noirs  des  femmes.  Il  y  a  presquetoujours, 
en  Bretagne,  même  dans  la  gaieté,  qui 
est  fréquente  et  vive,  le  goût  de  la  rê- 
verie, un  penchant  nostalgique  indéfi- 
nissable, et  M.  J.  Adler  n'a  pas  manqué 
de  voir  ainsi  les  personnages  du  Retour 
du  Pardon,  que  je  préfère  à  son  Aube, 
de  paysage  un  peu  vide,  de  silhouettes 
ouvrières  un  peu  théâtrales. 

Quittons  la  mer  pour  les  champs. 
M.  Constantin  Le  Roux  ajoute,  à  la  série 
de  ses  intérieurs  rustiques,  la  grande 
toile  des  Vanneuses,  tout  a  fait  belle  de 
lumière,  de  formes  solides,  de  gestes 
lents  et  sûrs.  Aucun  effet  théâtral  :  la 
simple  vérité,  une  atmosphère  grise,  une 
grande  souplesse  de  peinture.  Il  y  a  une 
cuisine  plusapprêtée,  un  ragoût  de  Rem- 
brandt et  disraëls,  un  arrangement  scé- 
nique,  chez  M.  Désiré  Lucas,  auteur  du 
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Benedicite  et  d'une  Légende  bretonne, 
qui  sont  aussi  deux  excellents  tableaux, 
de  léger  coloris  scintillant,  d'ombre 
chaude,  de  tonalités  harmonieuses,  de 
jolies  silhouettes  de  petites  filles.  Et 
encore  —  un  Intérieur  d'église  à  presse- 
Unes  [Creuse),  de  M.  Fernand  Maillaud, 
les  pierres,  les  meubles  rustiques  en  si 
parfait  accord  avec  la  vieille  femm.e  — 
les  Bouilleurs  de  cru,  une  de  ces  scènes 
trop  durement  écrites  par  M.  Buland, 
mais  avec  une  connaissance  certaine  des 
physionomies  paysannes  —  le  fin  Inté- 
rieur de  cuisine  en  Lorraine  de  M.  Chau- 
chet. 

l  IX.  —   LES    PAYSAGISTES 

Ils  sont  légion.  A  leur  tête,  M.  Harpi- 
gnies,  toujours  robuste,  montrant  les 
eaux,  les  collines,  les  nuages  de  Menton 
ou  de  Morlaix,  à  travers  les  beaux  arbres 
aux  fortes^branches,  aux  feuillages  dé- 
ployés; jM.  Pointelin,  poète  du  Jura,  fi- 
dèle aux  vallons  où  s'amasse  l'ombre,  aux 
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lents  mouvements  de  terrains,  aux  grands 
ciels  profonds  emplis  de  lumière;  M.  Al- 
bert Gosselin,  épris  de  la  clarté  lunaire, 
et  qui  note,  en  un  juste  effet,  d'une  cou- 
leur dense,  sur.les  arbres  verts,  les  toits 
rouges,  le  mélange  de  cette  lumière  des 
nuits  avec  le  jour  finissant.  Il  est  d'autres 
peintres  savants  du  crépuscule  :  M.  A. 
Bouché  {La  Marne  \  Soir)',  M.  Morlot 
[Lever  de  lune)',  Mlle  Valentine  Pèpe 
(La  Nuit  qui  vient);  M.  Moisset  (les 
Etangs  de  Sacy  à  la  tombée  du  jour)  ; 
M.  Enders,  qui  a  choisi,  pour  son 
puscule  sur  la  berge,  le  paysage  de 
l'Exposition,  et  qui  l'a  évoqué  avec  une 
certaine  grandeur  dans  la  dernière  do- 
rure du  soleil. 

Je  regarde  encore  :  l'Eté  de  la  Saint- 
Martin,  de  M.Albert  Wallet;  les  ma- 
rines nocturnes  et  bleues  de  M.  Ravanne; 
la  Matinée  de  juin  et  le  Paysagiste  au 
travail,  de  M.  Paul  Saïn;  la  neige  de 
Novembre,  de  M.  Marché  ;  les  drama- 
tiques usines  de  M.  Cagniart;  la  route 
mouillée,  les  ornières,  les  feuillages  d'au- 
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tomne,  de  M.  Paulin  Bertrand;  la  belle 
vision  du  Pont  des  Arts  avec  sa  foule  en 
mouvement,  de  M.  Léon  Félix;  le  matin 
à  Bellevue,  d'où  M.  Tauzin  a  fait  surgir, 
dans  les  brumes  et  les  fumées  colorées, 
une  image  vivante  de  Paris;  et  le  magni- 
fique Soir^  de  M.  Edmond  Yarz,  d'une 
forme  ample,  d'une  coloration  riche  et 
sourde,  la  fin  empourprée  d'un  beau 
jour. 

?  X.   —  LES  PORTRAITISTES 

Des  deux  portraits  de  M.  Hébert,  une 
femme,  un  enfant,  je  préfère  le  portrait 
d'enfant,  déforme  plus  sûre,  de  couleur 
charmante.  M.  Jules  Lefebvre  a  fait  une 
œuvre  naturelle  et  fine,  sans  trop  de  sé- 
cheresse, avec  le  portrait  de  sa  fille.  Des 
artistes  qui  sont  préoccupés  de  fixer  des 
caractères  ont  envoyé  des  œuvres  de  va- 
leur certaine  :  M.  Ernest  Laurent, 
M.  Charles  Maurin,  et  leurs  portraits 
d'hommes  et  de  femmes  ;  >L  Fougerat  et 
son    portrait    de     chanoine    normand. 
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Des  portraits  d'apparat,  qui  prouvert 
un  joli  sens  de  l'arrangement  des  étoffes, 
en  même  temps  que  de  la  nuance  des 
physionomies,  sont  ceux  de  MM.  F. 
Humbert,  Henry  Royer,  Lauth,  Mlle 
Jeanne  Boucher,  MM.  Abel  Faivre, 
Marcel  Baschet,  Emile  Wery.  Le  groupe 
de  jeunes  filles  de  M.  François  Flameng 
aurait  pu  être  curieux  d'arrangement  et 
de  physionomies  avec  un  travail  plus 
harmonisé.  Voici  deux  magistrats  :  le 
président  Labour,  un  beau  nom,  de 
M.  Edouard  Fournier,  —  le  président 
Magnaud,  une  belle  signification  hu- 
maine, de  M.  Maxime  Dastugue.  Et  je 
naurai  garde  d'oublier  la  jolie  tête  de 
petite  fille  de  Mme  Laura  Leroux,  ni  le 
portrait  que  M.  Déchenaud  a  fait  de  son 
père. 

M.  Roybet  a  envoyé  avec  un  sobre 
Portrait  de  Gustave  Gœtschy,  le  tableau 
ÙQS Savants,  portraits  aussi,  mais  cos- 
tumés, avec  ce  goût  des  étoffes,  des 
arrangements  pittoresques,  auquel  se 
subordonne  l'étude  des  physionomies. 
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§  XI.  —    HARENGS   SAURS 

Je  suspends  ici  les  Harengs  saurs  de 
M.  Charles  Pipard.  Ils  sont  secs,  dorés, 
les  écailles  cloisonnées,  peints  avec  un 
soin,  une  précision,  une  perfection  ex- 
traordinaires. Le  même  peintre  expose 
aussi  un  pot  vernissé,  des  tomates,  des 
cornichons,  de  bon  arrangement  et  de 
jolie  peinture.  Mais  les  harengs  !  Je  vois 
que  M.  Pipard  habite  au  haut  delà  butte 
de  Ménilmontant,  et  je  le  devine  là,  dans 
ce  quartier  que  je  connais  bien,  peignant 
avec  amour  ses  harengs  saurs  devant  le 
Paris  immense  qui  s'étend  devant  lui.  Un 
jour,  peut-être,  il  nous  peindra  aussi 
Paris.  Qu'il  peigne  ce  qu'il  voudra,  il 
ne  peint  pas  mal,  et  c'est  l'important. 

§  XII.  —  LES  ÉTRANGERS 

Les  artistes  étrangers  tiennent  une 
grande  place  au  Salon  des  artistes  fran- 
çais, et  une  bonne  place  aussi. 
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L'Angleterre  nous  envoie  le  beau  pay- 
sage de  neige  où  s'accomplissent  d'hum- 
bles funérailles,  de  M.  Frank  Spenlove. 

De  TAmérique,  nous  viennent,  non  pas 
des  scènes  de  la  vie  américaine,  mais 
de  la  vie  hollandaise  :  V Heure  des  vêpres, 
de  Hitchcok  ;  Jossip,  de  M.  Walcott  ;  de 
la  vie  persane  :  Ispahan,  de  M.  ^^"eeks. 
Les  Américains  s'expriment  beaucoup  en 
se  déplaçant.  Puis,  un  paysage  de  soleil 
couchant,  de  NL  Gihon  ;  une  scène  de 
travaux  des  champs,  largement  traduite, 
de  >L  Smith-Lévis  :  des  Chevaux  tirant 
une  barque,  beau  spectacle  de  mouve- 
ment et  de  couleur,  de  ^L  Inness.  De 
Mlle  Suzan  ^^^atkins,  le  tableau  des  Deux 
sœurs^  à  l'harmonie  très  discrète,  très 
fine,  à  l'expression  très  «  jeune  fille  », 
malicieuse  et  timide. 

L'Espagne  a  M.  Sorolla  y  Bastida,  en- 
soleillé, éclatant,  d'allures  parfois  pon- 
cives,  et  le  Portugal  a  M.  Souza-Pinto, 
gris,  doux,  effacé,  délicat. 

L'Italie  a  M.  Scopetta  et  ses  délicates 
impressionsdeParis;  MlleJuanaRomani, 
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qui  tisse,  enlumine,  brode  les  étoffeSy 
peint  les  visages,  avec  une  dextérité 
uniforme. 

La  Bavière  a  M.  Schildknecht  et  ses 
Paysannes  lisant^  au  visage  sérieux,  ra- 
viné, dur. 

La  Roumanie  a  M,  Gropeano  et  sa 
]o\\eFileîtse^  d'une  qualité  d''atmosphère 
nouvelle  chez  le  peintre. 

La  Belgique  a  M.  Levêque,  son  Hymne 
d'amour,  son  Combat  de  Centaures,  à'un 
art  appu3'é,  volontaire  et  fort. 

§  XIII.  —   LA  SCULPTURE 

Les  sculpteurs,  fatigués  sans  doute  de 
tous  les  travaux  exécutés  l'an  dernier 
pour  les  façades,  frontons,  pilastres,  ga- 
leries, etc.,  de  l'Exposition  universelle, 
ne  prennent  pas  possession  avec  éclat 
de  la  nef  du  Grand  Palais.  Il  faut  bien 
chercher,  parmi  les  monuments  de  tous 
genres,  les  nudités,  les  bustes,  pour 
trouver  des  œuvres  d'une  beauté  et  d'une 
vérité  exceptionnelles. 
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L'anecdote  sévit  trop  souvent,  comme 
à  la  peinture,  mais  plus  pénible  encore 
à  contempler  sous  la  forme  durable  de 
la  pierre  et  du  métal.  Il  y  a  beaucoup 
trop  d'animaux  spirituels  et  de  bébés  à 
intentions. 

Il  y  a  trop  de  bustes  aussi,  tellement 
que  leur  énumération  ne  peut  même  être 
tentée.  Je  sais  bien  que,  là,  nous  touchons 
à  l'une  des  nécessités  de  l'existence  des 
sculpteurs  :  le  portrait  est  l'une  de  leurs 
grandes  ressources,  avec  les  commandes 
de  TEtat,  et,  tout  naturellement,  le 
m.odèle  veut  figurer  au  Salon,  et  l'artiste 
consent,  espère  d'ailleurs  tenter  au  pas- 
sage quelque  client  possible.  Rien  à  dire. 
Le  métier  de  statuaire  n'est  pas  facile, 
les  frais  sont  considérables,  la  rétribu- 
tion est  minimxC,  et  l'artiste,  bien  sou- 
vent, vit  toute  une  existence  médiocre 
poursatisfaire  le  désir  d'art  et  d'idéal  qui 
est  en  lui. 

La  nefest  aussi  encombrée  demorceaux 
d'Ecole,  accomplis  selon  les  préceptes. 
Des  hommes  de  talent  appris,  qui  pour- 


—  442  — 

raient  devenir  des  artistes  originaux  s'ils 
ouvraient  les  yeux  sur  la  vie,  accom- 
plissent leur  carrière  tout  entière  en 
exécutant  les  pensums  de  marbre  et  de 
bronze  qui  leur  sont  imposés  dès  leurs 
débuts,  dès  leurs  années  d'apprentissage. 
Les  récompenses  jouent  ici  le  même  rôle 
que  chez  les  peintres,  et  je  n'ai  pas  à  y 
revenir:  prix  de  Rome,  médailles,  com- 
mandes, tout  celapour  maintenir  le  faux 
art  classique.  L'art  ainsi  compris  est  un 
véritable  fonctionnarisme.  C'est  à  Inique 
nous  devons  les  statues  sans  intérêt 
dont  nos  places  publiques,  nos  jardins, 
nos  monuments,  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 
rieur, sont  encombrés.  Sur  cent  œuvres, 
il  en  est  bien  quatre-vingt-dix-neuf  qui 
n'intéressent  personne,  pas  même  l'ar- 
tiste qui  les  a  produites.  Et  peut-être  m.e 
trouvera-t-on  encore  trop  optimiste,  d'ac- 
cepter cette  proportion. 

§  XIV.   LA   «  RÊVERIE  »   DE  M.    HEXAMER 

Une  œuvre  se  distingue  heureusement 
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de  tant  de  travaux  faits  au  hasard,  ou 
d'après  des  recettes  usées.  C'est  la  Rê- 
verie^ de  M.  Frédéric  Hexamer.  Voilà  un 
sculpteur  épris  de  vérité,  et  qui  n'a  pas 
le  nom  qu'il  devrait  avoir.  Je  vois  au  ca- 
talogue qu'il  est  élève  de  Dumont,  et  il 
y  a  des  années  qu'il  envoie  aux  Salons 
des  figures  tout  à  fait  remarquables.  Celle 
de  cette  année  est  d'une  réalisation,  à  mon 
goût,  complète.  C'est  une  femme  nue, 
assise,  très  calme,  sauf  un  petit  mouve- 
ment nerveux  delà  main  gauche.  Elle  est 
jeune,  la  poitrine  belle,  mais  l'on  ne  man- 
que pas  de  s'indigner  parce  que  l'artiste 
a  marqué  le  mûrissement  et  la  fatigue 
du  ventre  et  des  flancs.  C'est  une  cri- 
tique superficielle,  de  gens  qui  regardent 
vite,  qui  passent  vite.  Que  l'on  s'arrête, 
que  l'on  regarde  mieux.  S'il  y  a  quelques 
accents  un  peu  durs  à  la  cassure  de  la 
taille,  ils  disparaîtront  avec  le  marbre, 
et  même  il  faut  souhaiter  qu'ils  ne  dispa- 
raissent pas  trop,  que  M.  Hexamer  taille 
lui-même  sa  statue.  En  vérité,  cette 
femme  est   de    chair,   elle   est    vivante, 


—  444  — 

et  sa  forme  générale  est  admirable.  Tout 
s'y  tient,  les  jambes,  les  bras,  le  torse  font 
une  unité,  la  tête  est  belle  et  fine  d'ex- 
pression, voilée  d'ombre  et  de  mélanco- 
lie, avec  un  fin  souris  comme  les  visages 
de  Vinci.  M.  Hexamer  aime  la  nature  et 
son  art,  et  il  a  fait  une  belle  statue. 

§  XV.    —  LE  «  BAUDIN  »  DE  M.   BOVERIE 

M.  Boverie  aussi  a  fait  une  œuvre  qui 
compte,  avec  le  Baiidin,  représentant 
du  peuple,  destiné  au  faubourg  Saint-An- 
toine. C'est  une  statue  moderne,  de  style 
moderne,  comme  le  groupe  des  deux  sa- 
vants de  M.  Dewillez,  exposé  à  la  Société 
nationale.  Ici  encore, jesonge  auxdessins 
de  Brion,  qui  illustrent  les  Misérables^ 
et  qui  ont  vraiment  fixé  un  temps  avec 
la  science,  la  logique  d'une  forme  ex- 
pressive. Le  Baiidin  de  M.  Boverie  est 
droit  sur  la  barricade,  la  bouche  ouverte 
pour  son  dernier  cri,  le  poing  serré  de- 
vant lui,  d'un  mouvement  tout  à  fait  beau 
et  qui  donne  l'accent   à    la   silhouette. 
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De  l'autre  main,  il  tient  son  chapeau 
haute-forme  qui  n'embarrasse  en  rien  la 
composition,  car  le  sculpteur  a  trouvé 
la  ligne  principale,  l'attitude  essentielle, 
et  il  lui  a  tout  subordonné.  Qu'il  fasse 
seulement  un  peu  moins  visibles  les  bou- 
tons de  la  redingote,  et  cette  redingote 
sera  de  style  aussi  noble  que  toutes  les 
draperies  antiques  —  si  belles  dans  l'an- 
tiquité, si  théâtrales  et  si  fausses  au- 
jourd'hui. 

§  XVI.  —   ŒUVRES  DIVERSES 

Le  Moiiiunent  dédié  aux  Enfants  du 
Gard,  de  M.  Antonin  Mercié,  est,  d'un 
côté,  d'assez  léger  envolement,  mais  il 
faut  pouvoir  faire  le  tour  d'une  sculpture, 
et  l'on  a,  de  l'autre  côté,  une  déception 
à  voir  le  hérissement  des  draperies,  du 
soc  de  charrue,  du  glaive.  L'ensemble 
est  d'ailleurs  mesquin. 

Pour  la  cour  de  la  nouvelle  Sorbonne, 
on  semble  nous  promettre  une  série  : 
Victor  Hiigo^  de  physionomie  chafouine. 
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par  M.  Marqueste  ;  Pasteur^  de  plans 
simples,  mais  mal  expressif,  de  M.  Jean 
Hugues  ;  un  autre  Pasteur^  pour  la  ville 
d'Arbois,  de  M.  Daillion,  est  à  peu  près 
du  même  ordre  que  le  premier.  Le  C/^^r- 
din,  de  M.  Paul  Fournier,  sans  destina- 
lion,  je  crois,  est  juché  sur  un  socle  dis- 
gracieux, mais  la  tête  est  bien  traitée, 
avec  un  sens  de  la  poésie  d'observation 
et  de  la  finesse  philosophique  du  grand 
artiste. 

M.  Gustave  Michel  a  fait  une  belle 
statue  de  vieillard,  au  visage  d'intelli- 
gence amère,  volontaire  et  perspicace, 
comme  d'un  vieux  savant,  d'un  vieux 
Faust,  encore  animé  du  désir  de  con- 
naître. Et  le  petit  bas-relief  de  marbre 
de  l'artiste,  la  Charmeuse^  est  de  la 
même  qualité  d'art.  Le  Froid ^  de  >L  Ro- 
ger Bloche,  est  un  groupe  simple,  com- 
pact, de  vif  sentiment  humain,  l'homme 
et  la  femme  rassemblés  d'un  beau  geste 
d'amour.  V  Aveugle,  de  M,  Hotger, 
l'homme,  la  femme  et  l'enfant,  qui 
courent  un  peu  à  la  manière  des  aveugles 
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de  Brueghel,  est  d'une  souple  facture  qui 
lie  les  êtres  l'un  à  l'autre  du  même  mou- 
vement. Le  Satyre,  de  M.  Michèle  La 
Spino,  est  une  œuvre  italienne  détaillée, 
soulignée,  d'une  singulière  vie  animale  : 
l'être  bestial,  chargé  de  fruits,  court  à 
toutes  jambes,  tout  riant,  et  il  est  im- 
possible de  ne  pas  apercevoir  le  talent 
qui  s'est  ingénié  à  exprimer  ce  corps  en 
trépidation  et  cette  face  de  brute  en  joie- 

Des  images  plus  douces  nous  sont  oi- 
ierits-çdiV  V  Ainoii  r  maternelf&e'b-l.QdiSion 
Contesse  ;  la  MélancoUe^  de  M.  L'Hoest  ; 
et  voici,  de  >L  Derré,  un  Tronc  pour 
V œuvre  des  filles-mères j  qui  est  d'inspi- 
ration pitoyable  et  de  travail  artiste. 

Les  nus  du  Salon  semblent  presque 
tous  sortir  de  chez  le  même  prati- 
cien :  c'est  le  marbre  lisse  et  vide, 
gratté,  poli,  sans  accent,  sans  significa- 
tion. Je  veux  dire  les  exceptions  que 
j'ai  pu  découvrir:  la  Volupté  de  i^L  F. 
Charpentier,  un  visage  dans  Tombre,  un 
sourire,  un  corps  qui  frémit,  des  jambes 
abandonnées;  le  Printemps,  de  M.  Gre- 
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ber,  un  jeune  corps  légèrement  indi- 
qué, comme  enfermé  dans  une  gaine, 
un  ressouvenir  du  grand  art  de  l'Egypte  ; 
Femme  et  Satyre,  de  M.  F.  Soulès,  un 
beau  mouvement  de  deux  jeunes  corps, 
une  grâce  jeune  et  souple  ;  la  Nymphe 
de  Diane,  de  M.  Rispal,  une  forme  fine 
et  longue,  bien  courante  ;  V Ariane  aban- 
donnée, de  M.  Schuler.  une  touchante 
expression  du  visage  caché  dans  Tombre 
des  bras;  le  ventre  et  les  jambes  de  la 
Femme  au  lit,  de  M.  Mengue  ;  le  dos 
du  Repentir,  de  Mme  Fanny  Marc. 

Je  passe  aux  bustes.  S'il  est  utile  d'ex- 
prim.er  une  opinion  sur  le  buste  de  M. 
LoubetparM.PuechJedirai  que  cette  opi- 
nion est  très  bien  formulée  par  le  livret 
qui  dit:  «  Portrait  officiel  de  M.  le  prési- 
dent delà  République»,  et  j'ajouterai  que 
je  préfère  le  buste  de  M.  Loubet  par  M. 
Enderlin.  C'est  un  bon  portrait.  Et  c'en 
est  un  autre  que  le  Saint-Saëns,  de  M. 
Paul  Dubois.  Et  je  reconnais  la  mâchoire 
en  avant  et  les  yeux  vifs  de  M.  Ledrain, 
sculpté  par  M.  Capellaro. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  à 
l'antiquité  et  d'attester  Barye  pour  se 
convaincre  que  les  portraits  d'animaux 
ont  aussi  leur  prix,  quand  ils  ne  sont  pas 
mis  en  scène  de  manière  puérile.  J'ai  ad- 
miré le  Chat  àQ  M.  Dampt  à  la  Société 
nationale.  Il  n'y  a  pas  ici  de  personnage 
aussi  important,  mais  il  y  a  les  Jeunes 
ours  jouant^  de  M.  Peter,  qui  sont  bien 
vus  avec  leurs  courtes  pattes,  leurs  reins 
lourds,  leur  façon  gauche  et  leste,  et  il  y 
a  les    Oursons  à  Vaffût^    de  M.  Paillet. 

Et  je  termine  en  saluant  la  renaissance 
possible  du  «  bois».  Allons-nous  assister 
à  cette  renaissance  qui  a  eu  M.  Carabin 
pour  précurseur  .Ml  y  a  nombre  de  bois 
sculptés  au  Salon  de  cette  année,  parmi 
lesquels  des  œuvres  telles  que  les 
Masques  de  M.  Armand  Bloch  ;  le  Vi- 
gneron du  Berry  àe.  M.  Henry  Jossant; 
la  Chiffonnière,  de  M.  Jean  Tarrit,  et  le 
Buste  d'Harpignies,  en  chêne,  hommage 
logique  au  peintre  des  chênes. 


29 
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§  XVII.  —  l'art  décoratif 

A  la  Société  nationale,  c'est  la  section 
des  Objets  d'art.  Ici,  c'est  la  section  de 
l'Art  décoratif.  Toutes  deux  se  dévelop- 
pent d'année  en  année  jusqu'à  prendre, 
par  moments,  avec  certains  meubles, 
certaines  vitrines,  une  apparence  de 
magasin,  parfois  de  bazar.  D'ici  deux  ou 
trois  ans,  ce  sera  un  débordement, 
et  le  caractère  industriel  s'affirmera 
de  plus  en  plus.  Il  ne  faut  pas  s'en 
plaindre,  non  seulement  parce  qu'il 
vaut  mieux  être  optimiste  avec  un  peu 
de  parti-pris,  ou,  si  l'on  préfère, 
pessimiste  avec  bonne  humeur,  mais 
encore  parce  que  ce  développement  est 
logique,  que  rien  ne  peut  l'empêcher, 
que  tous  les  efforts  des  artistes  et  des 
écrivains  l'ont  créé,  bon  gré  mal  gré. 

Qu'a-t-on  dit,  en  effet,  lorsque  les 
premiers  objets,  façonnés  par  des 
artistes,  on  fait  leur  apparition  aux 
Salons  annuels?  On  a  dit  qu'il  ne  s'a- 
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gissait  pas  seulement,  pour  rénover  les 
arts  du  mobilier,  de  créer  des  objets  de 
vitrine,  qui  coûteraient  très  cher,  qui  ne 
circuleraient  pas,  qui  resteraient  à  de- 
meure dans  les  collections.  On  a  dit 
qu'il  fallait  mêler  l'art  à  la  vie,  mettre 
l'objet  simple  et  beau  à  la  portée  de  tous 
par  le  bon  marché.  Cela  ne  devait  pas 
empêcher  les  catégories,  bien  entendu. 
Les  métaux  précieux  et  les  pierres  rares 
valent  toujours  le  même  prix,  de  quelque 
aspect  que  soit  la  monture,  et  les  bijoux 
et  les  parures  où  s'ingénient  nos  arti- 
sans ne  peuvent  être  qu'objets  de  luxe. 
Mais  la  question  du  luxe  ne  se  posait 
pas,  par  la  raison  qu'elle  a  été  toujours 
posée.  Il  s'agissait  de  toute  autre  chose. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  pouvait 
donner  des  formes  belles  et  usuelles 
aux  pièces  du  mobilier  et  aux  objets 
dont  se  servent  les  classes  moyennes  et 
les  classes  pauvres,  car,  malgré  la  li- 
berté, l'égalité  et  la  fraternité,  il  y  a  en- 
core des  classes  moyennes  et  des  classes 
pauvres,  petits    bourgeois,  petits   com- 
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merçants,  employés,  ouvriers,  paysans^, 
et  aussi  nombre  de  gens  appartenant 
aux  professions  libérales.  C'est  le  gros 
de  la  nation,  c'est  l'immense  majorité. 
Il  s'agissait  donc  de  savoir  s'il  pouvait 
y  avoir  un  art  pour  cette  majorité,  ou 
s'il  lui  faudrait  toujours  se  contenter  de 
la  camelote,  de  la  pacotille  fabriquée 
tant  bien  que  mal,  à  profusion,  en  veux- 
tu  en  voilà. 

Notez  qu'il  y  a  bien  des  objets  qui  ré- 
pondent admirablement  à  leur  destina- 
tion et  dont  il  est  tout  à  fait  inutile  de 
vouloir  changer  la  forme  :  les  marmites 
à  pot  au  feu,  les  casseroles,  les  pots  pour 
le  beurre,  la  boîte  à  sel,  pour  prendre, 
par  exemple,  les  objets  de  cuisine,  sont 
très  bien  comme  ils  sont,  et  il  est  inutile 
de  les  «  décorer  »  et  de  modifier  leur 
aspect.  Ce  qui  serait  à  reprendre,  c'est 
le  meuble,  c'est  le  buffet,  c'est  la  table, 
c'est  la  chaise,  c'est  le  lit. 

Tout  d'abord,  le  bois  de  bonne  qualité 
et  la  fabrication  plus  attentive  consti- 
tueraient un  progrès  immense.  Et  puis. 
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si  tout  cela  pouvait  être  un  peu  moins 
sculpté,  s'il  y  avait  moins  de  perdrix, 
de  lapins,  de  grenades  entr'ouvertes, 
sur  les  buffets,  moins  de  fleurs,  moins 
de  festons  et  d'astragales  sur  le  reste, 
cela  serait  encore  très  bien.  On  arrive- 
rait ainsi  à  des  formes  simples,  logi- 
ques, finement  ajustées,  aux  lignes 
droites  et  aux  lignes  courbes  comman- 
dées par  l'emploi  et  par  le  plaisir,  par 
la  nécessité  et  par  le  besoin  de  bon 
repos. 

On  attendait  cela  des  artistes,  mais  ils 
ne  pouvaient  pas  le  faire  tout  de  suite, 
paraît-il.  Il  leur  fallait,  pour  vivre,  ven- 
dre un  objet,  un  meuble,  le  prix  d^ine 
sculpture  ou  d'un  tableau.  Le  marchand 
n'achetant  pas  comme  modèle  cet  objet, 
ce  meuble,  il  fallait  bien  continuer  de 
s'adresser  aux  amateurs,  clientèle  forcé- 
ment restreinte.  On  a  donc,  depuis  des 
années,  vendu  très  cher  le  pichet  d'étain, 
le  vase  de  grès,  etc.,  etc.,  qui  ne  valent, 
au  prix  de  la  matière,  que  quelques  sous, 
et  pour  justifier  le  prix  de  vente  élevé. 


—  454  — 

on  a  modelé  une  figure  en  anse,  ou  sur 
la  panse,  ce  qui  peut  constituer,  en 
cas  de  réussite,  une  œuvre  agréable  de 
sculpture,  mais  ce  qui  ne  prouve  rien 
pour  le  progrès  de  l'art  usucl,  pour  la 
renaissance  des  métiers  appuyés  sur  l'art. 
Toutle  monde,  je  pense,  est  bien  d'accord 
là-dessus. 

Ce  qui  devait  sortir  de  ce  premier 
mouvement,  qui  était  un  mouvement  ar- 
tiste, c'était  un  mouvement  industriel. 
Je  crois  que  nous  en  sommes  à  cette 
seconde  étape.  On  l'a  aperçu  clairement 
à  l'Exposition  universelle.  L'industrie 
s'est  émue,  commence  à  changer  ses 
modèles,  en  France,  et  à  l'étranger. 
L'agitation,  comme  on  l'a  vu,  est  grande 
en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Belgique, 
en  Hollande.  Pour  l'Angleterre,  qui  a 
pu  paraître  stationnaire,  elle  nous  avait 
devancés,  et  l'on  peut  dire  que  son  essai 
de  rénovation  des  arts  industriels  date  de 
l'Exposition  qu'elle  fiten  1851.  C'est  du 
mouvement  anglais  qu'est  sorti  le  mou- 
vement français,  qui  suivit  la  guerre  de 
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1870,  et  c'est  le  mouvement  français  de 
ces  dernières  années  qui  a  accéléré  le 
mouvement  européen.  Partout,  main- 
tenant, on  veut  susciter  des  formes  nou- 
velles, créer  un  style,  changer  le  décor 
de  l'existence  de  l'homme. 

C'est  beaucoup  d'ambition,  c'est  trop. 
Faut-il  répéter  que  l'on  ne  crée  pas  un 
style,  que  les  formes  ne  naissent  pas  par 
génération  spontanée,  qu'il  faut,  bien 
plus  simplement,  que  chaque  pays  obéisse 
à  son  génie  propre,  continue  ses  tradi- 
tions, ajoute  le  travail  au  travail.  Cela 
suffit  pour  écarter  tout  pastiche,  pour 
modifier,  pour  nuancer  les  formes  exis- 
tantes. C'est  ainsi  que  l'on  crée  des 
formes  nouvelles  :  on  est  tout  surpris,  si 
Ton  embrasse  un  jour  une  période  de 
ce  bon  labeur,  d'apercevoir  que  tout  a 
changé  insensiblement  et  que  le  «  nou- 
veau »  cherché  s'est  trouvé  tout  seul. 
C'est  ainsi,  pour  prendre  un  siècle  et 
demi  de  notre  histoire  artistique,  que  le 
style  Louis  XIV  s'est  changé  en  style 
Louis  XV,  et  le  style  Louis  XV  en  style 
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Louis  XVI,  sans  secousses,  sans  heurts, 
par  la  simple  logique  de  la  vie,  par  la 
continuation  de  l'effort  et  de  la  recher- 
che, par  l'adaptation  aux  mœurs  et  aux 
goûts  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  eu  de  brus- 
ques solutions  de  continuité,  il  y  a  une 
ressemblance,  un  air  de  famille,  et  pour- 
tant quelles  différences  profondes  !  De 
même  le  st3de  Louis  XVI  va  au  style  Em- 
pire à  travers  la  Révolution.  Après,  c'est 
la  décroissance,  l'arrêt,  le  pastiche. 

Revenons  donc  à  nos  destinées.  Re- 
prenons les  formes  au  point  où  elles 
nous  semblent  parvenues  à  la  perfection, 
à  la  grâce  aisée,  adaptons-les  à  notre  vie, 
à  nos  mœurs.  Evitons  les  superfluités. 

Nous  ne  les  évitons  pas  en  ce  mo- 
ment. Il  est  trop  certain  que  l'Europe 
entière  est  empoisonnée  d'un  style  filan- 
dreux, de  formes  coulantes  de  guimauve, 
qui  n'ont  aucune  raison  d'être.  Vous  en 
verrez  au  Salon  de  cette  année  ;  vous 
verrez  un  très  joli  meuble  de  M.  Majo- 
relle,  de  Nancy,  agrémenté  de  cette  gui- 
mauve dont  l'artiste  ne  savait  sans  doute 
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plus  que  faire,  car,  pour  la  recueillir,  il 
a  relevé  en  plateau  les  bords  inférieurs 
de  son  armoire  vitrée,  très  délicate,  très 
charmante,  j'y  insiste.  Vous  en  verrez 
bien  d'autres.  Vous  verrez  une  poignée 
de  porte  que  l'on  ne  peut  saisir.  Vous 
verrez  des  montres  tellement  cachées 
sous  des  assemblages  de  métaux  et  de 
pierres  qu'il  faut  être  averti,  par  l'éti- 
quette, qu'il  y  a  là  une  montre  pour  le 
savoir  :  l'une  de  ces  montres  n'est-elle 
pas  hérissée  de  piquants,  comme  la  cu- 
pule d'une  châtaigne.  Vous  verrez  des 
bagues  compliquées  comme  des  «  ques- 
tions romaines».  Vous  verrez  des  objets 
de  toutes  sortes  agrémentés  de  femmes 
en  robes  longues,  de  voiles  flottants  à  la 
Loïe  Fuller,  et  tout  cela  pâle,  verdâtre, 
malade.  Vous  verrez  des  bijoux  où  la 
réunion  des  cabochons  fait  songer  aux 
bonbons  acidulés  multicolores.  Vous 
verrez  des  conceptions  enfantines  qui 
font  ressembler  des  objets  d'art  à  des 
jouets,  des  enfants  avec  des  ballons, 
avec    des    lanternes,    des    femmes    qui 
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soufflent  des  bulles  de  savon,  tout  cela 
comme  ampoules  de  lumière  électrique. 
Vous  verrez  des  bois  corrodés,  des  ve- 
lours pyrogravés,  des  cuirs  garnis  de 
pierres  précieuses,  des  reliures  chargées 
de  bas-reliefs,  des  bronzes  et  des  zincs 
d'art.  Et  souvent  vous  en  voudrez  à 
r«  art  nouveau  »,  ou  mieux  encore  à 
r«  art  actuel  ».  N'ai-je  pas  lu  cette  dé- 
signation sur  une  vitrine  ?  Oh  !  le  déli- 
cieux ironiste  sans  le  savoir  qui  a  trouvé 
r  «  art  actuel  »  ! 

Il  faut  arriver  à  désigner  quelques  œu- 
vres vues  au  cours  de  cette  promenade 
dans  la  section  des  objets  d'art.  L'objet 
tient  à  la  sculpture,  c'est  aussi  une  re- 
cherche de  formes,  et  il  est  tout  naturel 
de  trouver  ici  des  sculpteurs,  comme 
M.  Emile  Derré  qui  décore  le  fronton 
d'une  maison  avec  le  Nid,  apparition  d'un 
groupe  familial  parmi  les  feuilles  et  les 
fleurs  d'un  savant  arrangement  ;  comme 
M.  Riche  avec  ses  Chats  ;  M.  Navellier 
avec  son  Elépliaiit  ;  M.  Henri  Gros  avec 
sa    Pastorale,  bas-relief    en     pâte     de 
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verre,  de  joli  et  pur  sentiment  antique. 

La  vitrine  de  M.  René  Lalique  excite 
comme  toujours,  et  fort  justement,  la  cu- 
riosité et  l'admiration.  L'artiste  mérite 
d'être  suivi,  non  seulement  pour  son 
grand  talent  fait  du  don  d'observation, 
du  goût  d'arrangement,  de  fine  et  vive 
exécution,  mais  encore  pour  sa  faculté 
de  renouvellement.  Ainsi,  sa  vitrine 
de  cette  année,  diadèmes,  boucles,  ba- 
gues, etc.,  où  dominent  l'opale,  la 
nacre,  les  ors  pâles,  est  une  délicieuse 
harmonie  en  blanc  qui  aurait  inspiré  un 
Théophile  Gautier,  maître  en  équiva- 
lences. C'est  tout  à  fait  léger,  aérien,  ar- 
genté, clair  de  lune,  avec  tout  le  sérieux 
de  formes  et  de  proportions  oii  s'est  fixé 
M.  Lalique. 

M.  Henry  Dubret,  artiste  dijonnais,  a 
certainement  étudié  sa  flore  ornemen- 
tale au  bord  des  sentiers  du  Val-Suzon 
ou  parmi  les  buissons  qui  couronnent 
les  cimes  abruptes  de  la  côte  de  Che- 
nove.  La  poésie  de  ses  compositions 
évoquera,    pour    ses    compatriotes    de 
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Bourgogne,  le  souvenir  et  le  parfum  des 
humbles  plantes  cueillies  et  respirées  au 
cours  de  tant  de  belles  promenades.  Au 
milieu  de  fines  ciselures  entourant  les 
pierres  précieuses  on  admire  les  petites 
plantes  que  l'on  aimerait  à  grouper  dans  , 
un  bouquet  :  le  jasmin  pâle,  les  ronces 
et  les  églantines  à  la  couleur  anémiée,  les  I 
narcisses  d'or,  le  géranium  des  bois  mê- 
lant son  carmin  aux  grappes  d'épine-vi- 
nette,  la  feuille  d'ellébore  épousant  la 
blanche  marguerite  et  la  douce  perven- 
che bleue.  M.  Dubret  est  dans  la  vraie 
voie.  Qu'il  continue  à  explorer  les  brous- 
sailles de  son  pays  :  sa  joaillerie  s'en 
trouvera  bien. 

Des  notes  prises  devant  la  vitrine  de 
MM.  Falize,  cette  vitrine  que  surmonte 
un  poisson  nageant  à  travers  une  eau 
changée  forcément  en  bloc  de  glace,  me 
remettent  en  mémoire  une  Psyché  aban- 
donnée attendant  rAmour,  figurine  en 
ivoire,  or  et  chrysoprase,  d'un  précieux 
travail,  mais  d'une  expression  fade.  Les 
parures  exposées   sont  aussi    d'une    ri- 
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chesse  sans  grâce,  sauf  une  boucle  en  or 
et  un  cendrier  d'étagère.  La  coupe  en  or 
et  émaux  S5^mbolisant  les  Vins  de  France, 
ferait  songer  plutôt  au  goût  allemand, 
avec  son  ornementation  fastueuse  et 
chargée. 

Je  dois  m'arrêter,  dans  l'impossibilité 
d'énumérer  tant  de  vitrines  et  d'objets. 
Un  Salon  n'est  pas  fait  pour  un  déballage 
sans  choix,  doit  représenter  pour  les  arts 
industriels,  une  sélection,  une  série 
d'exemples,  de  pièces  significatives,  sous 
peine  d'aller  contre  son  but,  et  de  nuire 
alors  qu'il  devrait  servir. 

§  XVIII.  —  l'estampe 

L'estampe  aurait  pu  être  mieux  logée 
au  Grand  Palais.  Cet  art  d'intimité,  fait 
pour  le  demi-jour  des  chambres,  ne  peut 
pas  vivre  de  sa  vie  naturelle  dans  une  at- 
mosphère de  concours  hippique.  On  a 
imaginé,  en  effet,  d'accrocher  les  gra- 
vures à  l'extérieur  des  salles,  sur  le  bal- 
con qui  domine  la  piste  où  il  y  avait  des 
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courses  d''automobiles  le  mois  dernier, 
où  il  y  a,  ce  mois-ci,  la  gesticulation 
eiïrénée  delà  sculpture.  Les  graveurs  ont 
accepté,  et  ils  sont  en  ce  moment  à  vou- 
loir combiner  des  cloisons  ou  des  vélums 
pour  obtenir  une  lumière  favorable.  Il 
sera  plus  simple,  l'an  prochain,  de  leur 
donner  quelques  salles  auxquelles  ils 
ont  droit,  tout  autant  que  les  peintres. 

Il  y  a  là,  en  effet,  des  œuvres  remar- 
quables. Il  faut  SAVoir  un  peu  la  vie 
du  graveur  pour  apprécier  tant  de  pa- 
tience, d'abnégation.  Les  esprits  ar- 
tistes ne  manquent  pas  dans  la  cor- 
poration, et  je  ne  parle  pas  seulement 
des  graveurs  originaux,  mais  de  ceux 
qui  se  donnent  à  la  gravure  de  repro- 
duction, qui  est  une  raison  d'être  de  ce 
grand  art,  le  moyen  admirable,  non  seu- 
lement de  répandre  des  chefs-d'œuvre, 
mais  de  les  commenter,  de  les  expliquer 
avec  les  seules  ressources  du  noir  et  du 
blanc,  mo3"en  d'art  au  premier  chef  puis- 
qu'il s'agit  d'interpréter  une  œuvre  par 
une  autre  œuvre,  de  transposer  des  for- 
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mes,  des  modelés,  des  couleurs,  sur  le 
cuivre,  sur  le  bois,  sur  la  pierre.  Le 
graveur  crée  donc  par  le  seul  fait 
du  procédé  qu'il  emploie,  par  la  rai- 
son qu'il  peut  même  mettre  quelque 
chose  là  où  il  n')'-  a  rien,  suppléer 
au  modelé,  à  la  couleur,  à  l'imagina- 
tion, au  sentiment,  en  prenant  pour 
thème  une  oeuvre  où  tout  cela  ne  serait 
qu'à  l'état  de  vague  indication.  Cela 
s'est  vu,  et  cela  se  voit  encore.  Mais  il 
faut  le  regretter.  Le  graveur,  quelle  que 
soit  la  force  de  son  métier,  a  tout  inté- 
rêt à  se  mesurer  avec  des  œuvres  belles 
et  significatives.  Qu'il  aspire  à  monter, 
et  non  à  descendre. 

Les  gravures  au  burin  sont  en  petit 
nombre,  mais  ce  petit  nombre  suffit. 
M.  Jean  Patricot  interprète  ÏHistoire 
d'Esther,  de  Filippo  Lippi,  avec  ce  sens 
parfait  qui  est  en  lui  de  l'art  des  Primitifs 
italiens,  de  leur  forme  élégante  et  fine 
sans  sécheresse,  de  leur  pure  lumière,  et 
il  force,  par  surcroît,  sa  pointe  à  expri- 
mer la  saveur  picturale  d'un  Gainsbo- 
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rough.  M.  Payrau,  avec  netteté  et  sou- 
plesse, traduit  le  Jardin  des  Hespérides^ 
de  Burne  Jones.  M.  Coppier,  dans 
V Adoration  des  rois  mages,  de  Durer, 
me  paraît  avoir  traité  inégalement  les 
figures,  mais  la  figure  centrale  est  très 
caractéristique.  M.  Burney  a  seulement 
esquissé  la  Sainte  Geneviève,  de  Puvis 
de  Chavannes.  M.  Jules  Jacquet  a  varié 
son  travail  pour  passer  des  Ordonnances 
de  Meissonier  à  la  Laitière  de  Greuze. 
Le  Saint  Gérome,  de  Bellini,  a  été  gravé 
par  M.  Boutelié  avec  la  juste  préoccu- 
pation de  la  couleur  vénitienne,  et  M. 
Lavalley  a  su  exprimer,  dans  le  Géo- 
graphe, le  noir  et  le  gras  de  M.  Roybet. 
Parmi  les  œuvres  originales^  le  Chasseur 
de  M.  Eugène  Chiquet,et  les  Portraits  de 
M.  Mayeux. 

Les  réflexions  d'ordre  général  sur 
l'estampe  émises  au  début  de  ce  chapitre 
s'appliquent  particulièrement  aux  aqua- 
fortistes. Il  est  certain  qu'ils  subissent 
trop  le  contre-coup  de  l'indifférence  des 
éditeurs,  et  qu'ils  gravent  pêle-mêle  le 
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bon  et  le  mauvais,  ou  si  l'on  veut,  Tor- 
dinaire.  Beaucoup  travaillent  pour  des 
éditeurs  anglais  qui  leur  donnent  à  re- 
produire des  paysages  et  des  tableaux 
de  genre  d'artistes  de  la  Grande-Bretagne, 
qui  peuvent  bien  avoir  des  admirateurs 
émus  de  l'autre  côté  du  détroit,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins,  les  paysages, 
d'une  banalité,  et  les  scènes  de  genre, 
d'une  niaiserie au-dessousdela moyenne. 
C'est  cela  qui  se  vend,  dit-on.  Rien  ne 
prouve  que  d'autres  œuvres  ne  se  ven- 
draient pas.  Et  il  en  est  de  même  pour 
des  œuvres  françaises.  Pourquoi  donner 
la  durée  de  la  gravure  à  des  productions 
de  vie  éphémère  ?  Cela  sert,  dira-t-on 
encore,  à  mettre  au  moins  en  valeur  la 
virtuosité,  le  talent  du  graveur.  Ce  talent 
éclaterait  bien  davantage  s'il  s'attaquait 
plus  haut,  et  cela,  je  crois,  est  bien  aisé 
à  comprendre  et  à  admettre.  Un  graveur 
a  son  tempérament,  son  goût,  ses  affi- 
nités. S'il  était  libre,  il  irait  vers  telle 
époque  d'art,  vers  tels  maîtres.  C'est 
aux  dispensateurs  de  travaux  de  discerner 
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la  faculté  essentielle  de  chacun,  et  de 
l'aider  à  réaliser  l'œuvre  pour  laquelle 
il  est  doué. 

Cela  dit,  il  n'y  a  qu'à  louer  M.  Chau- 
vel  pour  son  sens  rustique,  la  fermeté 
de  ses  terrains,  la  profondeur  de  ses 
ciels  ;  M.  Mongin  pour  sa  fermeté  spi- 
rituelle; M.  Victor  Focillon,  pour  son 
modelé  serré  et  sa  claire  harmonie;  M. 
Laguillermie,  pour  sa  verve  gracieuse. 

M.  Camille  Fonce,  qui  grave  des 
paysages  anglais,  de  façon  très  nuancée, 
manifeste  aussi  son  talent  par  deux 
gravures  originales  de  belle  allure.  Le 
groupe  de  graveurs  originaux  fait  hon- 
neur à  l'exposition  de  cette  année.  C'est 
M.  Brunet-Debaines  et  son  C/îé'm/w  creux 
en  Normandie,  robuste,  varié,  lumineux. 
C'est  M.  Henri  Lefort,  avec  ses  portraits 
de  M.  Loubet  et  de  M.  de  Swarte,  sobre- 
ment conçus,  fermement  exécutés.  C'est 
M.  Lucien  Dautrey,  avec  sa  série  de 
petits  portraits,  de  travail  large,  d'ex- 
pressions caractéristiques.  C'est  M. 
Stongue-Granville  et  ses  Apprêts  de  bal^ 
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finement  colorés.  Parmi  les  graveurs 
étrangers,  en  voici  trois  qui  sont  de 
premier  rang:  Mlle  xMarie  Stein,  avec 
ses  Portraits  ;  M.  Joseph  Pennell  avec 
ses  Vues  de  Londres  ;  M.  Cooper  avec 
son  Cortège  à  Bruges. 

L'eau-forte  en  couleurs  a  maintenant 
droit  de  cité  à  la  Société  des  artistes 
français  comme  à  la  Société  nationale 
des  beaux-arts.  MM.  Roy,  H.  Detouche, 
Ch.  Houdard,  Coppier,  Bastien  de  Beau- 
pré, Thévenin,ont  obtenu  des  résultats 
fort  intéressants  et  travaillent  à  nous 
donner  une  imagerie  curieuse. 

Les  graveurs  sur  bois  sont  en  plein 
travail,  voudraient  rendre  au  livre  son 
illustration  logique,  et  il  faut  admirer  et 
encourager  leur  ardeur.  Comment  ne 
pas  se  joindre  à  eux  lorsque  la  démons- 
tration est  faite  de  façon  aussi  irréfuta- 
ble par  ^L  Tony  Beltrand,  avec  les  six 
reproductions  d'après  Constantin  Guys 
qui  donnent  la  sensation  même  des  des- 
sins originaux,  et  les  dix  silhouettes 
prises  directement  en  Bretagne;  par  M. 
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Eugène  Dété,  qui  illustre  Stella  de  Vi- 
gny; par  M.  Langeval,  Mme  Jacob  Bazin, 
interprètes  de  Rodiii  ?  La  cause  de 
l'illustration  par  le  bois  me  paraît  à  nou- 
veau gagnée. 

Il  y  a  un  peu  excès  à  la  section  de  litho- 
graphie. Cet  art  si  souple,  si  fin,  et  qui 
peut  être  si  vigoureux  et  si  puissant,  est 
abordé  par  beaucoup  qui  n'ont  pas 
grand'chose  à  confier  à  la  pierre.  Il  faut, 
si  l'on  reproduit  une  œuvre  de  la  pein- 
ture, y  mettre  le  souci  de  la  forme  et  du 
caractère,  le  soin  qu'y  apportent  M.  Mau- 
rou,  interprétant  le  Portrait  d'homme 
de  Trutat,  révélé  par  la  Centennale  j  M. 
Jourdain,  {Paysage  d'Harpignies)  ;  M. 
Lachnitt  (le  Chevrier,  de  Corot)  ;  Mlle 
Vernaut  {Femme  hollandaise^  de  Metsu). 
Les  œuvres  originales  de  MM.  Camille 
Bellanger,  Courché,  Hodebert.,  Tru- 
phème,  valent  d'être  cherchées  et  exa- 
minées. 
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